
  


  
    
  


  
    Mayores, ancianos, viejos, abuelos, longevos, vetustos, octogenarios, carcamales, añejos… Mil son los nombres de la vejez, ese momento de la vida en el que uno descubre que el futuro es cada vez más cortito y que poco le inquieta el porvenir.


    Fernando Fernán Gómez, con la mirada serena e irónica que da el haber vivido tanto, reflexiona en estas brillantes páginas sobre esos años finales que no constituyen precisamente una segunda infancia, pero que recogen los frutos de una existencia muchas veces irrepetible.


    El paso del tiempo, la juventud perdida y a veces robada, los sueños cumplidos, los amores verdaderos, el merecido reposo tras años de oficio o el miedo a envejecer son algunos de los temas a los que se acerca el autor de este libro, un hombre mayor que dice sentirse «fuera del tiempo».
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    Al doctor


    Santiago Martínez-Fornés,


    principal culpable de que haya llegado


    yo a ser una persona mayor.


    Con cariño y gratitud.


    Al escritor y director


    cinematográfico José Luis Garci,


    porque me encomendó el personaje


    más importante de mi carrera de


    actor de cine y, además, me llevó


    a Hollywood.


    Con sincera y profunda admiración.

  


  
    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera.


    Antonio Machado, Campos de Castilla


    Yo estaba en ese declinar de la vida,


    edad propicia para todas las ambiciones


    y más fuerte que la juventud misma,


    cuando se ha renunciado


    al amor de las mujeres.


    Ramón del Valle-Inclán, Sonata de invierno
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  CAPÍTULO I

  En el que se da noticia del tema de esta obra


  Encuentro callejero


  Una de las pocas veces en que ahora salgo a la calle en Madrid —vivo en una urbanización a 30 kilómetros de la ciudad— me encuentro con un viejo y querido amigo, un hombre de mis años.


  —¡Coño, Fernando, cuánto me alegro de verte! ¿Cómo estás?


  —Voy tirando. Y tú, ¿cómo estás?


  —Yo, cojonudo, ya lo ves. ¿Qué haces ahora?


  —Estoy empezando a escribir un libro. El teatro, ya sabes que lo dejé hace tiempo. Y los del cine y la tele me fueron dejando a mí.


  —¡Pero escribir un libro debe de ser la hostia de bonito! Y tú ya has escrito más de tres, que yo recuerde.


  —Sí, veintiocho.


  —¿Es una novela? Será cachonda, porque tú…


  —No, es un ensayo.


  —Ah. ¿Y va a ser largo o corto?


  —Término medio. Unas ciento cincuenta páginas, me han dicho. No se me ha ocurrido a mí, es un encargo.


  —¿Y de qué se trata?


  —De nosotros, de la gente de nuestro tiempo. De los viejos. De la ancianidad. De lo que ahora llaman «tercera edad». Dicen que yo soy la persona adecuada para escribirlo.


  —Puede que no les falte razón.


  —Quieren que sea un libro alegre, divertido, con mucho sentido del humor.


  —¡Joder!


  Me deseó suerte, me estrechó la mano y se alejó en su silla de ruedas.


  CAPÍTULO II

  Que trata de los nombres de la vejez y del lugar adecuado para pasarla


  ¿Cómo nos llamamos?


  O, mejor: ¿cómo nos llaman? Y, por lo tanto, ¿quiénes somos? A mi médico no le gusta lo de «tercera edad». Lo encuentra desacertado desde el punto de vista psicológico. Es triste y despectivo. En cambio, le parece muy bien «sesenta y más», título de la revista ilustrada que edita —muy bien, por cierto— el Instituto de Migraciones y Servicios Sociales (IMSERSO). Yo no veo en qué consiste la ventaja de «sesenta y más» sobre «tercera edad». Aunque quizás no tan despectivo, me parece igual de triste, y de entristecedor. Pero como precisamente mi médico me tiene prescrito no discutir, no discuto.


  Hay bastantes más denominaciones, gran parte de ellas de buena intención, para elegir: «personas mayores», «ancianos», «viejos», «abuelos», «provectos», «longevos», «vetustos», «quintañones» (familiarmente, llámase así a los centenarios), «antañones», «septuagenarios», «octogenarios», «nonagenarios». Y con leve falta de respeto, que no significa falta de cariño, tenemos «vejestorio», «carcamal», «chocho», «calamocano» y otras.


  Mi compañera propone «añejo». A mí me parece bien, «Nosotros, los añejos…», podríamos decir, y nos tocaría la misma parte de prestigio que les corresponde a los vinos. (De uno o varios años. Aplícase a ciertas cosas en las que la vejez es una buena cualidad. «Vino añejo»). Procuraré utilizarlo alguna que otra vez, pero no creo que cuaje. Es una palabra ya un poco añeja.


  Con esta última palabra, la aportada por mi compañera, me salen dieciocho. Dieciocho maneras de llamarnos —de llamarme— a nosotros, los que ya no somos como ellos.


  El que a un mismo concepto se le puedan aplicar tantos nombres, aunque nos refiramos exclusivamente a los que demuestran buenísima intención y evidente cordialidad, resulta bastante sospechoso. A mi parecer, denota algo así como un fondo de mala conciencia en el que habla o escribe. Como si tuviera el temor, o el convencimiento, de que llamarle a uno lo que uno es pudiera molestarle a uno.


  Y quizás no le falte razón. Utilizándome a mí mismo como objeto experimental, he tratado de imaginarme con cuál de esos apelativos me gustaría que se me señalase y he llegado a la conclusión de que con ninguno. No me haría ninguna gracia que me llamasen, aun con la mejor de las sonrisas, «chocho» o «carcamal». Pero quizás me cayese peor lo de «provecto».


  Que nos llamen «imbécil» en una discusión acalorada no es como para desenfundar. Si soy realmente imbécil, tampoco, porque si soy imbécil ignoro que lo soy.


  «Gilipollas» y «cabrón» (aunque sus significados reales pueden ser «torpe follador» y «cornudo») en realidad son palabras comodín, carentes de contenido, y lo único que significan —cuando no se utilizan como saludo afectuoso— es que nuestra intención es «molestar mucho» a la persona a quien sé las dirigimos.


  En cuanto a llamar «maricón» —que, por cierto, hace años significaba simplemente «hombre que se adorna con exceso»— a un varón heterosexual, no es más que una estupidez, y llamárselo a un homosexual es como llamar «jardinero» a un jardinero.


  Sin embargo, llamar «anciano» a un anciano es algo mucho más delicado.


  La utilización del léxico


  Personas no pésimamente educadas que utilizan con gran desenvoltura en la intimidad, en el trabajo o en reuniones de sociedad palabras como «imbécil», «gilipollas», «cabrón», «marica» o «puta», se cortan cuando tienen que decir «anciano». No es que estén repasando in mente todos los términos que he enumerado más arriba, sino que saben que cualquiera que elijan puede caer mal. No debe echarse en saco roto que la palabra «viejo» puede ser un insulto grave —sobre todo en boca de una mujer— si se le dirige a un hombre que aún no lo es.


  Las personas de siglos anteriores al nuestro, que, al parecer, tuvieron este mismo problema, especialmente los escritores —tanto narradores como autores teatrales—, recurrieron a anteponer casi siempre a la palabra «anciano» el adjetivo «venerable». El «venerable anciano» se lee con muchísima frecuencia en la literatura de tiempos anteriores a los nuestros. Pero los tiempos cambian. A veces más deprisa y a veces más despacio; a veces tan despacio que no nos damos cuenta de que cambian y de repente nos encontramos con que han cambiado tantísimo que nos cuesta acomodarnos a los que, como justificación de nuestra torpeza, llamamos «nuevos tiempos». Y como consecuencia de ese constante cambio, si hoy a un entrenador de fútbol —pongo por poner— que hubiese remontado los sesenta le llamase un periodista de la tele «venerable anciano», es muy posible que el venerable se liase a hostias. Aunque también es posible que adoptase la misma actitud simplemente con que le llamase «anciano».


  Pero si empezamos con que el autor del libro no se sabe a ciencia cierta si es un venerable anciano, un jubilado, un actor en paro, un señor de la tercera edad, un hombre con sesenta y más, una persona mayor, un viejo, un vetusto, un añejo, un provecto, un longevo, un quintañón, un antañón, un carcamal, un chocho, un calamocano, un vejestorio…, ¿de dónde va a sacar el referido autor las fuerzas necesarias para que el libro, el ensayo, tenga la alegría, la diversión, el sentido del humor que los promotores del encargo le han pedido?


  Una vez aceptado el compromiso, habrá que sacar fuerzas de flaqueza o alegría de vejez. No se me ocurre otra fórmula, aunque esta no esté aún suficientemente experimentada.


  En dónde envejecer


  Porque el caso es que se envejece o se ancianece o se sesentaymasece… Y parece ser que «envejecer en casa» es lo que prefiere la mayoría de las personas mayores, de los provectos o, como ustedes, pacientes lectores, prefieran llamarles o llamarse a sí mismos.


  He conseguido informarme de que, entre otras posibilidades, existen residencias, tanto públicas como privadas, creadas especialmente para acoger a las personas mayores. Pero una cosa es envejecer y otra pasar la vejez. Entiendo que envejecer es algo que van haciendo no los ancianos sino las personas normales, aunque muchas de ellas no lo adviertan, y que se puede hacer sin abandonar el trabajo ni las costumbres habituales. Los talleres, las oficinas, los hogares familiares, las cafeterías, las tabernas están llenas de personas, hombres y mujeres, que van envejeciendo paulatinamente, poquito a poco, sin que eso suponga ningún cambio más o menos radical en su comportamiento, en su trato con los demás.


  Supongo que algún lector puede reprocharme esto que acabo de escribir sobre las personas que envejecen paulatinamente, poquito a poco. Pues, ¿cómo envejece todo el mundo —pueden preguntarme— sino poquito a poco, paulatinamente? Pero, según todos hemos oído o hemos leído, ha habido quienes han envejecido de repente tras una desgracia, o una situación terrible, o como resultado de una enfermedad. Y también tenemos la impresión de que han envejecido de golpe personas a las que hemos dejado de ver durante algún tiempo. Sobre todo las que están en las fronteras de la madurez y no son de nuestro sexo.


  De cualquier forma, estos son casos excepcionales. Lo normal es envejecer como he escrito más arriba, paulatinamente, poquito a poco. Y que este lento envejecimiento lo percibamos en los otros más que en nosotros mismos.


  El problema surge cuando ya no están —o no estamos o no estoy— envejeciendo, sino que han envejecido y ya no son como los otros, han pasado a ser alguien diferente.


  ¿Qué pueden o deben hacer entonces estos seres diferentes? O ¿qué pueden o deben hacer con ellos los demás? ¿Qué pueden o deben hacer con este venerable anciano o este vejestorio, este carcamal, esos hijos que cuando cobraron uso de razón se encontraron frente a un actor teatral y cinematográfico de treinta y dos años? ¿Qué la fiel y eficaz Dolores que entró a servir en la casa de un señor en la plenitud de sus facultades y ahora se encuentra en la de un viejo chocho? ¿Qué mi amadísima compañera Emma, que entregó su fragante juventud a un señor de cuarenta y tantos años, pero aún con vigor y esperanzas? ¿Dónde deben poner a este vetusto ciudadano? ¿Qué deben hacer con él? ¿De qué deben hablarle? ¿Deben acogerle o acogerse a él? Reconozco que la mía es una familia atípica —ni siquiera sé si es una familia—, pero me temo que estas preguntas sirven igual para las familias modelo, las que tienen dos hijos y medio.


  CAPÍTULO III

  Del Home, Sweet Home, que dicen los anglosajones y que, traducido, quiere decir «hogar, dulce hogar»


  ¿Cuándo está uno en su casa?


  Hombres y mujeres, y de las diversas capas sociales, prefieren envejecer en casa. Pero mi pregunta es: ¿Y una vez envejecidos? Recuerdo que a mi abuela, pasados los setenta años, le oía decir con frecuencia, como si fuera una jaculatoria, en tono lamentoso: «¡Qué larga es la vejez!». Y aún le faltaban o le quedaban, sin que ella lo supiera, dieciocho años. No se advertía en su voz aire triunfal por haber alcanzado edad tan avanzada, sino añoranza por la juventud perdida.


  Según nos ha referido el periodista Luis Guijarro, la directora general de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid, Concepción Lostau, opina que los mayores donde mejor estamos es en nuestro propio domicilio, que, además, debe tener las máximas atenciones sociales. «Envejecer en casa significa permanecer en tu hogar, en tu barrio y en tu entorno el mayor tiempo posible».


  Las estadísticas y los sondeos del IMSERSO lo afirman: las personas mayores prefieren envejecer (y supongo que se refieren también a «pasar la vejez») en casa, lugar que debe tener las máximas atenciones sociales. En esto, no hay diferencia entre las zonas urbanas y las rurales. Cuando se les pregunta, la mayoría de los mayores de la zona rural estudiada responden que no quieren salir de casa: «Queremos morir y ser enterrados en nuestro pueblo, no nos gustaría vernos de una casa a otra como si fuéramos una maleta. En cuanto a lo de una residencia, nunca nos hemos planteado esa opción, y esperamos no tener que planteárnosla».


  No queda tan claro si «casa» es su casa, la casa de sus familiares o la casa que era suya y ha pasado a ser de sus descendientes. La terrible frase «¡Estoy en mi casa!», no se sabe quién tiene derecho a pronunciarla. Puede ser quien la gobierne, quien la financie, quien la haya heredado o quien esté más en la plenitud de sus facultades.


  Parece ser que en las zonas rurales sucede lo mismo que en las urbanas.


  Sí sabemos que, aunque las personas mayores prefieran pasar la edad de la melancolía en casa, actualmente disponen de alojamientos alternativos que están a disposición de aquellas que han llegado a la tercera edad y no encuentran facilidades para pasar en el dulce hogar los años que les queden. Hay «residencias» —unas públicas y otras privadas—, «pisos tutelados» y «acogimientos familiares».


  Respecto a que los venerables ancianos prefieran vivir en casa, a pesar de afirmarlo la directora general de Servicios Sociales y confirmarlo los sondeos del IMSERSO, no puedo evitar que me asalten dudas: ¿las personas mayores de familias numerosas y pisos pequeños, las de los suburbios, las de los pueblos y aldeas despoblados, las de las chabolas, prefieren seguir envejeciendo en casa en vez de hacerlo en una habitación del Hotel Ritz proporcionada por un Estado benefactor, solidario, generoso y cristiano? Y quien dice el Ritz dice el Palace, el Villamagna o cualquier otro por el estilo, que no trato de hacer propaganda subliminal.


  Pero si se trata de la tercera edad, al Ritz le encuentro la ventaja de estar muy cerca del Museo del Prado y del Jardín Botánico, en donde dar agradables paseos, y para los que al cabo de tantísimos años y peripecias propias y ajenas hayan conservado sus creencias tienen a dos pasos nada menos que los Jerónimos. El personal de estos hoteles es muy amable, muy servicial y está muy bien educado. Como además los tres tienen muchísimas habitaciones, raro sería que no hubiese hospedado un médico.


  Pero, en fin, ya dijo alguien, sin meditarlo demasiado, que sobre gustos no hay nada escrito.


  Algo difícil de entender


  Me refiero a algo difícil de entender por mí; habrá muchísimas otras personas, incluso de sesenta y más como yo, a las que el tema no les presente ninguna dificultad. Para explicarme debo retroceder unos cuantos renglones. Escribí un poco más arriba: «Hay “residencias” —unas públicas y otras privadas—, “pisos tutelados” y “acogimientos familiares”». Lo de «residencias», públicas o privadas, lo entiendo sin ningún esfuerzo, ya lo sabía y conozco unas cuantas por haberlas visitado como posibles localizaciones de películas, incluso he rodado en dos de ellas y guardo muy buen recuerdo del trato que recibimos por parte del personal y de los residentes. Lo de «pisos tutelados» ya me resulta algo más novedoso, pero, en fin, entiendo que allí vive la persona mayor, que su cuidado está a cargo de los servicios sociales de la Comunidad a la que pertenezca y que de vez en cuando alguien se pasa por allí a ver qué tal marchan las cosas.


  Pero lo de «acogimientos familiares» primero me intriga, luego me sorprende, después me resulta dificilísimo de entender y, por último, me deja estupefacto.


  Un gato, un perro, un huérfano, un abuelete


  Supongo que la inmensa mayoría de la minoría que son mis lectores ya conocía la existencia de los «acogimientos familiares» y sabía en qué consistían, mas para mí son una novedad. Una novedad, como acabo de decir, sorprendente. Recurro de nuevo al periodista Luis Guijarro y a la directora Concepción Lostau. Ellos nos dicen que hasta ahora, en nuestro país «la familia, y especialmente las mujeres (esposas e hijas), ha constituido la principal red de cuidados (informales) de los mayores. Pero la masiva incorporación de la mujer al mundo laboral ha hecho que las situaciones cambien, ya que, por ello, desaparece la principal figura cuidadora». Hasta aquí todo está bastante claro pero, poco más adelante, me entero de en qué consisten los «acogimientos familiares».


  Según parece, este sistema lo introdujeron en nuestro país los vascos imitándolo de los franceses. Lo primero que hay que hacer es ponerse en contacto con personas que deseen tener un anciano en casa (¡) y se les pregunta qué tipo de anciano aceptarían (¡¡); posteriormente se habla con ancianos a los que no les gustan las residencias y se les ofrece insertarse en familias desconocidas, carentes de ancianos, a las que les gustaría tener un anciano desconocido en casa (¡¡¡). Se pone en contacto al anciano al que le repugnan las residencias con la familia deseosa de tener un anciano por los pasillos, la salita de estar y el cuarto de baño, y se firma un contrato entre la Diputación y el anciano y otro entre la familia deseosa de anciano y la misma Diputación, que es la encargada de supervisar que el otro contrato se cumpla. Las familias suelen acoger a personas por las que se pagan unas 98.000 pesetas si el anciano es válido, 119.000 si es dependiente y hasta 135.000 si es gran dependiente. Cuando la persona mayor no dispone del capital suficiente para cumplir el contrato, la Diputación se hace cargo del resto.


  Como con este sistema se trata de potenciar la solidaridad, no se admite que en la familia que se hace cargo del anciano —se entiende que para cuidarle— haya parientes y tampoco más de dos personas mayores acogidas a una misma familia. Esto no debe entenderse como un negocio. «Lo que se pretende es que la persona mayor siga teniendo los amigos de su entorno y los sitios a los que ha acudido siempre para divertirse, y todo dentro del calor de un hogar». El acogido debe estar considerado, a todos los efectos, como una persona más de la familia. Pienso yo que si hay niños deben de considerarle como si en vez de un hermanito les hubiera nacido un abuelito, y cuando lo cuenten en el colegio parecerá un tanto raro. Pero quizás las familias con niños no acojan ancianos. Y entonces resultará que estos ancianos no serán abuelos. Me imagino también las perrerías que se les podrían ocurrir a niños como Guillermo Brown a costa del anciano. No sé… Lo encuentro todo un poco raro.


  Me entero también de que cuando la familia de acogida ya tiene «un mayor en casa y acoge a otro, se intenta que sea del mismo sexo, porque así no se produce rechazo, convirtiéndose, además, en un excelente compañero con el que poder hablar, jugar a las cartas e incluso pasear».


  Ya sabía yo cuando acepté el encargo de escribir este libro que, a pesar de ser, como «persona mayor» desde hace ya bastantes años, persona indicada si no para llevarlo a buen fin por lo menos para intentarlo, me habría de llevar, al documentarme, unas cuantas sorpresas, pero no esperaba que comenzaran tan pronto.


  Esta fue desde luego de primera magnitud, y me la llevé bien pronto, cuando apenas había empezado a pasar los ojos sobre publicaciones referentes al tema.


  Voy a desarrollar la razón de mi sorpresa.


  Digo yo: si la persona que comparte con otra la acogida es de distinto sexo, ¿se produce inevitablemente un rechazo y no pueden ser compañeros ni hablar ni jugar a las cartas ni pasear juntos?


  Espero entenderlo en otra ocasión.


  Comprendo que lo que dificulta mi comprensión de este fenómeno es el haberme criado en el ambiente del teatro, en el que el trabajo entre varones y hembras estaba —y sigue estando— repartido al cincuenta por ciento. Y por lo tanto, también la convivencia. Cuando era yo niño, los actores y las actrices de las compañías en las que actuaba mi madre se unían para charlar, pasear o jugar a las cartas sin tener para nada en cuenta las diferencias sexuales. Y se amistaban o se enemistaban por causas que nada tienen que ver con las hormonas, más bien con los sueldos, el reparto de papeles y de camerinos o los puestos que ocupaban en los viajes. Este estilo de vida, quizás aberrante, ha influido en mi comportamiento y en mi observación del comportamiento de los demás y es una de las causas de que en muchísimas ocasiones no entienda bien a las «personas normales», desde los obreros o los mendigos, hasta los jefes de gobierno y sus señoras o al papa.


  Dije más arriba que al enterarme de todo lo que acabo de referir, del programa de Acogida Familiar, ideado en Francia e introducido en España por Guipúzcoa, y que, al parecer, se va extendiendo de norte a sur, pasé de la sorpresa a la estupefacción. Me queda por decir cuál es el motivo que me hizo quedar estupefacto: fue el enterarme de que, según sus responsables, el programa está teniendo un gran éxito; cada día son más las familias que introducen en su casa a un anciano y cada día son más los ancianos a los que les parece bien irse a vivir con unos desconocidos.


  En cambio, mi propuesta, que he dejado caer en círculos de cierta influencia, de que un gobierno benefactor, generoso, socializante, filantrópico nos alojase a los venerables ancianos en el Ritz, el Palace o el Villamagna, aunque ello supusiese un doloroso alejamiento de nuestra familia y nuestro barrio, no parece que esté en camino de prosperar.


  CAPÍTULO IV

  Cuando el futuro es muy cortito


  La imaginación y la realidad imprevisible


  En la infancia, aunque los mayores le metan a uno en la cabeza el concepto de muerte, la vemos como algo repentino, accidental, que le puede ocurrir a los «otros» y que, en cuanto a uno mismo, es punto menos que inimaginable. Nos ha de llegar, lo sabemos aunque seamos niños, pero nos ha de llegar en el futuro, cuando el futuro esté a punto de acabarse, y, en nuestro pensamiento, futuro y eternidad vienen a ser lo mismo.


  Poco más adelante, la muerte de algún amigo, tan niño como nosotros, nos enseña que la muerte siempre anda por ahí, a nuestro alrededor, y los padres, las criadas, los abuelos y los ilustradores de cuentos nos van haciendo a la idea de que la muerte, con su guadaña, casi convive con nosotros. Sabemos ya que existe el futuro, que es el tiempo desde el día en que estamos hasta el de nuestra muerte. Pero ese tiempo es largo, largo, larguísimo —hasta que la crisis de la adolescencia nos haga verlo frágil, cristalino, a punto de quebrarse con cualquier movimiento brusco, un catarro, un contagio venéreo, la bala de una guerra justa—, se pierde en un infinito; ya lo he dicho: en la eternidad, en una eternidad.


  Pasa el tiempo, que, como dijo el otro, es lo único que pasa hasta cuando no pasa nada, aunque no queramos que pase (que, por una razón o por otra siempre queremos, unas veces despacio, otras deprisa).


  Y con el paso del tiempo, el futuro, el nuestro, el individual, el de cada uno, va abreviándose hasta llegar a ser para nosotros, los de sesenta y más, las personas mayores, los abuelos, los calamocanos, muchísimo más breve que el pasado, que los recuerdos, ciertos o imaginarios.


  En algunos países, entre otros, por ejemplo, España y Grecia —he consultado sólo lo que se refiere a países pertenecientes a la Unión Europea—, los trabajadores que se jubilan anticipadamente pierden el derecho a una pensión completa, independientemente del número de años que hayan estado empleados.


  Un poco al margen, y quizás perdiendo el hilo de estas superficiales reflexiones, se me ocurre a mi pensar, más bien soñar, en un país ideal —ideal para nosotros, los abuelos, los provectos, los septuagenarios, octogenarios…— en el que los trabajadores que se jubilasen anticipadamente, o a su tiempo, no sólo percibiesen la pensión completa, sino el doble de la pensión.


  Tan caprichoso, y tan justificable, es lo uno como lo otro, depende de la voluntad que se ponga.


  Comprendo que a los jóvenes y a los maduros, a los que estuvieran en activo, no les parecería bien, pero en cambio a los jubilados no les parecería mal.


  Y quizás tampoco les parecería mal a los comerciantes, porque los jubilados tienen más tiempo para comprar; pueden, por lo tanto, ser mejores clientes. Y puesto que estamos en una democracia representativa, lo mismo que alguien inventó lo de «un hombre, un voto», ¿no podría decirse «un jubilado, dos votos»? Al fin y al cabo, los jubilados tienen más tiempo para pensar, y también para descifrar el intrincado lenguaje de la mayoría de la minoría de sagaces individuos que consiguen situarse como destinados a gobernarnos.


  Y con esto no pretendo insinuar que se me llame a consulta, pues yo prefiero pensar en cosas menos trascendentes que el gobierno de la nación; pero sí llamar la atención sobre aquellos de mis coetáneos, aficionados a la política y a los que tanto tiempo libre les queda para dilucidar, bien en soledad o en el corro de los amigos, en la taberna, la cafetería o la plaza del pueblo, si es más conveniente la social democracia o una democracia social.


  Aprender, aprender, aprender


  No entra en mis intenciones despreciar los conocimientos empíricos. Es cierto que se aprende mucho por medio de la práctica y de ahí viene que al muchachito que casi en la adolescencia entra por primera vez en el taller se le llame «aprendiz».


  Pero no es menos cierto que el que quiere aprender de verdad y puede, porque la rueda de la fortuna le ha concedido una inteligencia privilegiadísima o un útero materno de clase social elevada, se mete en una universidad.


  Y esto es así desde que en el esperanzador y glorioso sigloXVI, cuando los reinos de España no pertenecían a la Unión Europea sino a la casa de Habsburgo, se inauguraron en estas tierras las de Salamanca y Alcalá de Henares.


  Una de las condiciones fundamentales para poder aprender algo realmente útil y difícil de aprender es tener tiempo libre. Poder estar horas y horas sin tener nada obligatorio que hacer. Además, desde hace ya bastantes años, los que saben algo de esto nos dicen que seguir estudiando es muy útil para conservarse joven o, por lo menos, para conservar la ilusión de la juventud. Nos dicen que la formación profesional permanente es necesaria para mantener la capacidad de empleo. Y que es muy saludable. Un trabajador que no se jubile anticipadamente, pero que no estudie, que no dedique un tiempo diario a seguir aprendiendo, puede ser menos eficaz que un jubilado que siga estudiando.


  Comprendo que esto a los poco aficionados al estudio puede caerles como un jarro de agua fría. Cuántos de ellos se dedicaron al trabajo para abandonar los estudios, por elementales que estos fueran. Recuerdo que a muchos de nosotros, los chicos de entonces, los de mis tiempos, nos parecía que dejar de estudiar, ponerse a trabajar, aunque con un salario de hambre y en algún oficio tan dudoso como el de cómico, era dejar de ser niño, pasar a ser hombre.


  Hoy las ciencias adelantan


  No debe el anciano obstinarse en vivir en «sus tiempos» y dar la espalda a las ventajas que han traído los tiempos nuevos. En nuestro siglo parece estar muy extendida la opinión de que esas ventajas han sido muchísimas, pero no sé yo si en otros tiempos pretéritos los hombres de entonces tendrían impresión parecida. En el Renacimiento es indudable, aunque tal palabra se le aplicara bastante después.


  Digo que las personas mayores debemos utilizar, como si fuera algo de toda la vida, las tarjetas de crédito, los teléfonos móviles, la televisión, el ordenador, el internet, el microondas, los compactos, los aviones, las hamburguesas, las pizzas a domicilio, las call girls o los call boys que se anuncian en lo que mi abuela llamaba la «buena prensa» (ella, partidaria de las ideas de la prensa mala, como El Heraldo, El Socialista, La Libertad, Mundo Obrero y ¡todo eso!). Por cierto, respecto a lo de las call girls y los call boys, a nuestra edad dorada, siempre por prescripción facultativa y no por picara curiosidad o por nostalgia.


  Todos estos inventos, descubrimientos o técnicas aplicadas a la vida común que aparecieron siempre como ayudas se van convirtiendo, no poco a poco sino con gran rapidez, en necesidades, y las personas de cierta edad no tenemos más remedio que hacernos a ellos si no queremos parecer interplanetarios, pero interplanetarios de un planeta inferior.


  Hasta en los burdeles, donde se ejerce, como ustedes saben, el oficio más viejo del mundo, se utilizan ya todos estos adelantos. (Aún recuerdo cuando, en mi juventud, me sorprendió que en una casa de putas de Roma emplearan máquina registradora). No hace muchos días he visto en la tele de casa un documental por el que me he enterado de que ya se puede violar por internet y que, por internet también, descubrieron y capturaron en Estados Unidos a uno de estos violadores.


  No sólo por no quedarse atrás en la consideración de los demás, sino por aprovechar las comodidades, las satisfacciones, el ahorro de tiempo y de esfuerzo que todos estos adelantos de la ciencia procuran deben las personas mayores esforzarse en estar a la última. Siempre, como es natural, que el esfuerzo no sea tan excesivo que llegue a anular el placer.


  El tiempo relativo


  Ya conocemos todos la «teoría especial de la relatividad» de Einstein, pero no me refiero ahora yo a esa relatividad de los científicos que acaba conduciendo a la bomba atómica, sino al término «relativo» para andar por casa, como solemos utilizarlo los demás.


  Cuando tenía yo nueve años, los catorce hasta que llegara a tener veintitrés y pudiera ser médico, abogado, ingeniero o, simplemente, hombre, se me antojaban una eternidad. Esto me impacientaba, me inquietaba, me ponía nervioso, me hacía, en algunas ocasiones, sentirme inútil. No sólo eso, sino que lo sería durante muchísimo tiempo, o, dicho de otra manera, durante un tiempo larguísimo, durante un futurísimo. Y el caso es que no me faltaba razón, ni a los amiguitos de mi edad que intercambiaban conmigo reflexiones filosóficas sin saber que eran tales, ya que de los nueve a los veintitrés habría yo de ser varios hombres distintos, con escasísimo parecido entre ellos, cada uno viviendo en su propia eternidad, pues, y ustedes perdonen, «Bergson indicaba que las supuestas paradojas de la teoría de la relatividad se desvanecían si se distinguía entre el tiempo cósmico y el tiempo de la conciencia» (J.Ferrater Mora, Diccionario de filosofía).


  Cuando hace nada nos hemos retirado a esta urbanización —ya lo he dicho, a 30 kilómetros de Madrid—, en seguida he trabado amistad con un señor en la plenitud de la edad, mucho más joven que yo, propietario del establecimiento de lavandería y tintorería. La razón de que trabáramos amistad repentinamente fue la de que nos unía, sin yo saberlo, una curiosa relación profesional. Él, en su primera juventud, trabajó a las órdenes del gran decorador de interiores Luis Santamaría, y, por su aspecto agitanado, piel oscura, aceitunada, perfil ligeramente aquilino, le eligió el director José Sáenz de Heredia para interpretar en la película La mies es mucha un brevísimo personaje de muchacho indostánico. Él era el criado del joven misionero, y el misionero era yo. Él, Marcelino, me recordó esta circunstancia, y los dos encontramos en ella motivo suficiente para que se convirtiera en visita de casa y compartiéramos, con menos frecuencia de la que yo habría deseado, unos vinitos, una conversación y unos recuerdos.


  Pero sus dos o tres últimas visitas han resultado para mí acongojantes. El tiempo es relativo, no porque lo dijera y demostrara Einstein, sino porque lo dicen y lo sienten las personas comunes. Acabamos de conocer —mejor: conocer de nuevo— al inteligente, simpático, servicial, cordial Marcelino y ya me dice que acabarán un día de estos sus visitas, nuestros vinitos, nuestro intercambio de recuerdos o de discretísimos pareceres sociopolíticos, porque se retira y se va a vivir a otra parte. Deja el negocio de la lavandería-tintorería que llevaban entre él y su mujer, porque él y su mujer son muy mayores y necesitan descansar. Pero ¿cuándo se ha hecho mayor este hombre? ¿Ayer, anteayer? ¿De repente? No me refiero ya, no soy tan torpe como para eso, al criado de aquel lejanísimo misionero, sino al hombre en la plenitud de su edad que he conocido al llegar a esta urbanización. Es él, Marcelino, quien me dice como quien habla cariñosamente a un ignorante:


  —Hace catorce años, Fernando. Hace catorce años que llegaste a la urbanización y yo te saludé y te recordé lo de La mies es mucha.


  —¡No es posible! ¿Han pasado ya catorce años?


  Sí, es posible. Han pasado ya catorce años. Pero como decimos nosotros, los mayores, han pasado en un suspiro. Como decía mi abuela, «¡Dios mío, si parece que fue ayer!». Han pasado más años de los que necesitaba aquel niño de nueve para transformarse lentísimamente, a paso de eternidad, en adolescente, en estudiante o aprendiz, luego en soldado, al fin en abogado, médico, metalúrgico o limpiabotas, en hombre, si es que alguna vez llega a serlo.


  Sí, el tiempo es, y lo era ya desde muchísimo antes de que naciera Einstein, muy relativo. En fin, tardé billones de minutos en conseguir ser alguien en mi oficio de actor y, en cambio, mi amistad con Marcelino, sus visitas, nuestros vinitos, no han durado nada, total: catorce años. Visto y no visto. Y precisamente ahora, en esta edad en la que el futuro es cada vez más cortito.


  CAPÍTULO V

  Donde se refieren varios encuentros menos breves que el del Capítulo I y también de interés para el tema de este libro


  Algunos de estos diálogos tuvieron lugar en la calle casualmente como el que el desocupado lector ya conoce. Otros quizás en casa. Alguno en la barra de una cafetería. O en una pausa del rodaje de una película. Otros, no recuerdo cuándo ni dónde. Pero aunque el interés de los dialoguillos sea escaso, más escaso es aún saber que tuvieron lugar en un sitio u otro, en uno u otro momento.


  —¡Cagüen la leche, Fernando, la de tiempo que hace que no te veía! Como ya no vas por allí…


  —¿Vosotros seguís yendo?


  —Sí, pero yo solo de tarde en tarde, porque ¡joder!, ya desde hace años cada vez que iba se había muerto uno.


  —Sí, claro, tú y yo éramos de los más jóvenes.


  —Éramos, tú lo has dicho, ¡coño! La última vez que estuve, a tres o cuatro no los conocía. Eran de estos de ahora, ¿comprendes? ¿Y qué haces? ¿Tienes curro?


  —Escribo en casa.


  —Sí, ya; pero eso es gratis, ¿no?


  —No, algo pagan.


  —El puto dinero, siempre el puto dinero. Y cada vez hay menos papeles para gente mayor.


  —Sí, cada vez menos.


  —Y a veces cuando los hay en el guión los quitan porque dicen que los mayores andamos mal de memoria y se pierde mucho tiempo. A Salvatierra… ¿sabes quién te digo?


  —Sí, claro, Juan Salvatierra, ¡joder!


  —Pues le salió un papel en una película que ha dirigido uno de estos jóvenes de provincias. Era un papel bonito, tenía dos conversaciones cojonudas, muy tiernas, con su nieta. Pero le han sustituido por un teléfono.


  —Sí, eso ya se ha hecho más veces.


  —Claro, se ahorran dinero y se evitan los fallos de la memoria. Antes los guionistas tenían el problema de que a veces un personaje no podía hablar por teléfono porque estaba en el desierto o en un sitio así, pero ahora como todo el mundo lleva el móvil colgao de los huevos…


  —Sí, la verdad es que, por una razón o por otra, en nuestro oficio los viejos ya no hacemos falta, no servimos para nada.


  —En nuestro oficio y me parece a mí que en muchos otros.


  —Tienes razón, que muchos hombres maduros y muchos jóvenes tampoco hacen ninguna falta.


  —Por ejemplo, los políticos… Para hacer lo que hacen, cualquier chico con el DNI sirve.


  —Y ni carnet de conducir necesitan, porque todos tienen chófer.


  —Pero mi médico, que es también psicólogo y practica lo que se llama «medicina psicosomática», dice que dedicarse a la política es muy peligroso…


  —¿Por los atentados?


  —No, porque atrofia los órganos intelectuales.


  * * *


  Durante unos años fue una actriz famosa de cine y de teatro por su arte y su belleza, aunque ahora los jóvenes no recuerden bien su nombre, a pesar de que por la tele dan bastantes películas antiguas en las que aparece en personajes destacados.


  —Tú sabes, Fernando, que durante siete años tuve compañía propia, y que he actuado en ciento trece películas, en algunas como protagonista.


  —Desde luego que lo sé.


  —Y ahora, a veces, todavía me llaman y me ponen siempre «Con la colaboración de…».


  —Sí, sí, ya lo veo.


  —Bueno, pues como ahora no me sale trabajo más que para cuatro o cinco sesiones al año, y además ya estoy en edad de tumbarme a la bartola a leer revistas del corazón en vez de los Veinte poemas que leíamos juntos de jóvenes…


  —Ya me acuerdo, ya…


  —… he ido a arreglar los papeles para lo de la jubilación.


  —Yo tengo que ir un día de estos.


  —Bueno, pues me corresponden 3.900 pesetas diarias. Como vengo gastando últimamente, un día con otro, alrededor de 18.000, me han dicho que no cabe la menor duda de que no sé administrarme.


  —¡Qué cabronazos!


  —¡Y el que me lo ha dicho es uno de nosotros, un compañero!


  —¡La leche, la leche!


  * * *


  —Para lo nuestro, el cine, el teatro, la tele, esto que te voy a decir no cuenta. Cuenta para todo lo demás, desde la siderurgia hasta la hostelería, pasando por los seguros y, no digamos, la enseñanza. Dicen que está causando una revolución mundial. Algo así como la globalización esa.


  —¿Y en qué consiste?


  —Me lo ha contado mi nieta que, como sabes, se casó con un americano y vive en Minnesota.


  —¿Donde el gordo?


  —Allí.


  —Bueno, pero dime…


  —Nada, que según los últimos análisis, encuestas y sondeos, las necesidades económicas de las personas mayores son menores que las de los hombres maduros.


  —Natural.


  —Pues por eso puede ocurrir, y al parecer ya está ocurriendo, que en una gran empresa o en una mediana o pequeña, se vaya sustituyendo a los hombres maduros por ancianos, siempre que estos ancianos sean accesibles a las nuevas técnicas.


  —Pero entonces se sustituirá la jubilación por el trabajo de los ancianos.


  —Eso parece.


  —Y aumentará el paro de los hombres maduros y de los jóvenes.


  —De cajón, pero será beneficioso para la economía global.


  —¡Ah!


  * * *


  —Sí, siempre se ha dicho de los cómicos que somos unos derrochones, que gastamos más de lo que ganamos.


  —Pero yo no vivía sólo del teatro, tú lo sabes, nos habríamos muerto de hambre en casa. Fui corredor de alhajas. Y empleado en una agencia inmobiliaria.


  —Ya me acuerdo.


  —Pero, según dicen, no me he adaptado a los nuevos tiempos, a la alta tecnología.


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —Las tarjetas, los ordenadores, los teléfonos móviles, los fax… Hay que saber manejar todo eso. Si no, te ves como yo. Mi nuera, ya sabes, la que está casada con mi hijo Fredi, el crupié, hace la compra por internet.


  —Ah.


  —Hay aparatos de estos modernos, cajeros automáticos o algo así, ¿sabes?…


  —Sí, sí.


  —Que hasta puedes regatear con ellos.


  —No sé dónde vamos a parar.


  —Tú ya sé que te defiendes con lo de los artículos y los libros, aunque en España eso está mal pagado. A propósito, ¿te vendría mal ahora, de momento, prestarme…?


  * * *


  En su extenso «Manifiesto del Comité Español de Coordinación de las Acciones para el Año Internacional de las Personas Mayores», entre otras muchas cosas de gran y esperanzadora utilidad, dicho Comité manifiesta: «Es necesario y urgente que la protección a las personas mayores en nuestro país continúe, y a mayor ritmo, su adecuación al conjunto de la Europa comunitaria, identificando las necesidades específicas de las personas mayores y examinando nuevas maneras de satisfacer las mismas, a fin de favorecer su permanencia en el medio, habitual de vida».


  —A mí me parece muy bonito, y muy bien redactado, muy bien escrito, quiero decir.


  —A mí también me lo parece. Y está bastante claro, lo que resulta excepcional en este tipo de textos.


  —Sí, yo lo encuentro también bastante claro, porque se entiende que van a reformar los aeropuertos.


  —¿Cómo? —mi interlocutor, querido amigo y compañero, se sorprende. Días más adelante me confesó que mi frase le hizo pensar si no sería uno de los primeros síntomas del Alzheimer. Pero yo ya había pasado la edad de los primeros síntomas.


  —Quiero decir que el Manifiesto propugna la reforma de los aeropuertos.


  —Sí, ya he entendido que tú dices eso. Pero ¿de dónde lo sacas?


  —Pues, hombre, si no te he escuchado mal, tú has leído «identificando las necesidades específicas de las personas mayores y examinando nuevas maneras de satisfacer las mismas, a fin de favorecer su permanencia en el medio habitual de vida».


  —Sí, aquí lo dice.


  —Pues bien, yo, en estos últimos meses, y nunca por turismo, he viajado en avión a Santiago de Compostela, a Alicante, a Biarritz, a Nueva York, a Hollywood y a Barcelona. Como la permanencia en los aeropuertos suele ser en muchísimos casos superior a la permanencia en los aviones, quiere, decirse que permanecer en un aeropuerto es uno de mis medios habituales de vida, como hace años lo era actuar en el teatro y el cine y luego permanecer hasta altas horas de la madrugada en cabarets, boites, salas de fiesta o cuartos de flamenco. Y puedes estar seguro de que, como, a pesar de mis ideas discretamente subversivas, nunca he estado en la cárcel, jamás he conocido «medios habituales de vida» más incómodos que los actuales aeropuertos faraónicos. Nunca me he visto obligado a recorrer a pie tan largas distancias, no por gusto ni por consejo médico, sino por imposición de un arquitecto inepto o despectivo, nunca he subido y bajado tantas cuestas, tantas escaleras móviles o inmóviles, para llegar al final del recorrido a la misma altura en que me encontraba al principio, nunca me he visto obligado a descifrar tantos letreros casi crípticos. Nunca me he sentido tan perdido, abandonado, en espacios misteriosos, enormes, vacíos, expresionistas que me recuerdan el cine del primer Fritz Lang.


  —Has hecho, a mi parecer, una descripción casi perfecta de lo que son los aeropuertos de hoy, incluso los de ciudades no muy grandes, a la vista de un anciano.


  —A la vista y al uso.


  —De acuerdo. Pero ten en cuenta que los aeropuertos no son residencias de la tercera edad. Están hechos, construidos, pensados, diseñados, para personas de todas las edades, para hombres y mujeres maduros, jóvenes, adolescentes, niños.


  —Incluso para perros, es verdad. Yo los he visto viajando cómodamente. Pero tú lo has dicho, no para la tercera edad, para personas mayores, venerables ancianos, longevos. ¿Por qué nos llaman de Florencia, de Brasilia, de Buenos Aires mientras los aeropuertos sean así?


  —Que tienes razón, tienes razón. No empieces a exaltarte y acabemos mal, que somos amigos y compañeros de toda la vida. Precisamente estamos en el Año Internacional de las Personas Mayores y tú, Fernando, estás escribiendo un libro con ese motivo. Pues no te desesperes. Al contrario. Ten en cuenta que según las últimas disposiciones internacionales, es preciso hacer unas nuevas adecuaciones de los aeropuertos, tendiendo al uso habitual de las personas mayores, que obligarán a reformar, cuando no a destruir, los aeropuertos últimamente construidos.


  —Que sea cuanto antes.


  Pausa.


  —Pero, aparte del papel consumido en difundir el Manifiesto, ¿tú te has creído algo más?


  CAPÍTULO VI

  Que comienza en el Madrid del siglo XIX y termina en la Marbella del XX


  Sin matrimonio ni prostitución


  En 1875, el jurado de los Premios a la Virtud de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País concedió a Fernanda L. mil reales por su heroísmo maternal, según consta en un pequeño y amarillento diploma a cuyo pie firmaron el director, el censor y el vicepresidente general. Se tuvo en cuenta para la concesión del premio el hecho de que FernandaL., oriunda deV., pueblo de la provincia de Madrid, y llegada a la Villa y Corte con sus padres años antes en busca de trabajo, al enviudar, tras larguísima enfermedad de su marido y quedar en la miseria, consiguiera sacar adelante a sus seis hijas sólo por medio de su trabajo de lavandera y costurera, con grandes esfuerzos y sufrimientos, sin recurrir a la prostitución ni contraer nuevo matrimonio.


  Había nacido la última de las seis hijas de La Rubia, como era conocida en Lavapiés, el 5 de febrero de 1860, el día de la toma de Tetuán, acogida en toda España con delirante entusiasmo y, como consecuencia, la desgraciada Fernanda L. se vio muy desasistida en el parto. Este adverso signo de su nacimiento gobernó fatalmente el doloroso calvario que fue la vida de la última hija de La Rubia. Duros trabajos desde la infancia, pagados con hambre y con miseria, desavenencias matrimoniales, nueve hijos muertos antes de cumplir los doce años, horrible y vergonzosa enfermedad de uno de los supervivientes, desengaños y penas causados por los otros… «No puedo llorar más, porque tengo callo en el corazón», les decía a sus antiguas vecinas años después, cuando iba de visita.


  Y su nieto lo escuchaba.


  Homenaje a Víctor Hugo


  Como el de los mil reales de la Matritense que recibió su madre, este nieto fue un premio para ella, aunque demasiado tardío —sesenta años tenía ya Carolina G.—, que la providencia le enviaba para consuelo de los malos tiempos pasados y motivo y esperanza de los que le quedaban por vivir.


  —Lo que el chico debe leer —decía cuando la Segunda República (había visto la primera, la entrada en Madrid de Amadeo de Saboya, la Regencia, la Dictadura…)— es Los miserables, de Victor Hugo, en vez de esas tonterías que lee.


  Las tonterías que leía el chico eran las aventuras del detective Sexton Blake, las novelas de Edgar Wallace. Había pasado por Salgari y por los folletinistas, que le apasionaron. Eugenio Sue, Xavier de Montepin, Wilkie Collins, Paul Feval, Alejandro Dumas y Michel Zevaco le enviaron a los últimos puestos de la clase durante el repugnante, torturador bachillerato.


  —¿Los miserables? —decía la hija de Carolina G.—. ¡Sabe Dios dónde estarán!


  —Tu padre los tenía. Estaban en el baúl de la buhardilla. Tu abuelo —le decía la abuela al nieto—, aunque para el trato era una bestia parda, tenía talento. Otra cosa habría sido de él si hubiera podido estudiar. Y siempre dijo que todo el mundo debía leer Los miserables.


  Y estalló la incomprensible Guerra Civil. Y los milicianos tirotearon la casa porque en la planta baja estaban los escaparates de un imaginero, con sus santos policromados. Y a un pariente de los del pueblo deV., de oficio carpintero, le mataron otros obreros porque escondió en su casa una casulla. Y los militares insurrectos bombardeaban el barrio.


  Era peligroso salir a la calle y el nieto debía entretenerse leyendo. Le autorizaron a subir a la buhardilla, abrir el baúl y bajar los libros.


  Sintió él con la lectura de Los miserables que se le abrían las puertas de la realidad, de la más dolorosa realidad, cerradas o entornadas durante la infancia. Ignoraba que Víctor Hugo era un romántico —se ha dicho que el bachillerato fue inútil— y que la oposición al Romanticismo se llamó «Realismo». Con sorpresa, seguía los vericuetos de aquel folletín en el que los personajes le parecían seres de carne verdadera y de sufrimientos cotidianos, materias con las que nunca había pensado que se pudieran hacer novelas, mucho menos novelas de aventuras, de aventuras grandiosas.


  Le irritaba con frecuencia la morosidad del relato, la delectación en los pormenores. Le faltaban meses para el descubrimiento de Azorín. Años después se enteraría de la existencia de Marcel Proust y, antes de leerlo, de cuál era su mérito, su aportación.


  Y pensaría: ¿No era eso la desesperante descripción del convento del Pequeño Picpus?


  ¿Por qué Víctor Hugo perdía tanto tiempo en contar cosas que no tenían nada que ver con la trama, con la historia principal?


  Mas, a pesar de ese reparo, el lector adolescente no podía abandonar la lectura, no tenía nunca ganas de abandonarla. Porque, aunque él no lo advirtiese, todo tenía que ver, todo en el mundo, en la vida, tiene que ver.


  Ese era el mensaje, como sería de moda decir años después.


  El obispo de D., Jean Valjean, Gavroche, Enjolras fueron sus amigos, sus vecinos, sus compañeros; con ellos pasaba larguísimas horas de encierro, con ellos comía, aunque la abuela le dijera una y otra vez:


  —Comiendo no se lee.


  Con ellos esperaba el sueño.


  Tal vez en el colegio de curas le habían explicado lo de la lucha del bien contra el mal, pero quizás los curas fueran más torpes que Víctor Hugo y a él no se le había quedado. Ahora sí, ahora comprendía que la finalidad de la historia y sobre todo la de la existencia de cualquier hombre debía ser la extirpación del mal. Primero, descubrirlo, desenmascararlo. En seguida, y para siempre, luchar contra él.


  Y comprendía la antes incomprensible Guerra Civil.


  El abuelo lector


  No sabía el nieto que esta lectura sin pausas de la gran novela, del gran monumento de la inteligencia y la generosidad humana, había de marcarle para siempre.


  Suponía quizás, ahora que es desde hace algunos años una persona mayor, un añejo, no lo recuerda, que en su vida de lector encontraría abundantes obras que elevaran su intelecto y su espíritu tanto como esta.


  A lo largo de los años, tras aprender que Los miserables es una obra muy desigual, folletinesca, melodramática, desordenada y caótica, muchas veces artificiosa, maniquea, y que su autor, voluntario de la pobreza en su juventud, se instaló en la madurez en un palacio y vivió a lo gran señor, ha podido comprobar que aquella especie de novela por entregas, de película de episodios, era muy difícil de igualar en su aliento poético, en su percepción de la injusticia, en su comprensión de la, irremediable, miserabilidad del hombre.


  Hace unos años —el nieto era ya abuelo— quiso rendir un homenaje al poeta, al genio, en el año del centenario de su muerte. Se le ocurrió uno muy modesto.


  Como muchos años antes, con hambre y bajo las bombas, esta vez en su hogar confortable, abre el libro, ahora encuadernado en piel, y no en la vieja edición popular de Sopeña, y de nuevo empieza a leer:


  «En 1815 el señor Carlos Francisco Bienvenido Myriel ejercía de obispo en D.Era este un anciano de setenta y cinco años y ocupaba el obispado deD. desde 1806.


  »Aunque semejante detalle no tenga nada que ver con el fondo de lo que nos proponemos relatar…».


  Otro obispo


  Hace muchos menos años, don Ángel H., cuando sintió la llamada de la vocación religiosa, renunció al erotismo y a la sensualidad para no denigrarse. Pronto llegó a obispo de Málaga.


  No es este libro intrascendente el lugar adecuado ni yo la persona indicada para iniciar una polémica sobre si son más denigrantes el erotismo y la sensualidad o el dogmatismo y el fanatismo. Por lo que a mí respecta, he procurado, en la medida de mis fuerzas, desarrollar los dos primeros dones y evitar caer en otras añagazas.


  Pero, ya digo, no es mi intención iniciar una polémica ni renovar la surgida en la siempre caldeada Costa del Sol. Me limito a reflexionar, de manera superficial y frívola —con arreglo a mi edad, podría decir apacible y serena—, acerca del intercambio de opiniones entre una condesa y un obispo.


  Hablaron del derroche de las fiestas, de lo que costaban los viajes del papa, de la fe, de la libertad, de la justicia, de la promoción del turismo, de los puestos de trabajo…


  Nunca había asistido yo, y sigo sin haber asistido, a ninguna de esas fiestas tan comentadas, aireadas y promocionadas. Las conozco sólo por referencias de algún amigo, notas y fotos de prensa; pero pienso que no serían muy de mi agrado, pues cada vez tiendo más a una vida tranquila y recoleta, y allí la belleza y fascinación de las damas me provocarían, a destiempo, incómodos apetitos, y la apostura y elegancia de los caballeros serían incentivos de mi envidia mala.


  A través de esos informes imagino las esplendorosas fiestas marbellíes: músicas, luces, bailes, parloteos, vinos, licores y demás, escotes, piernas, joyas, modernísimos modelos o caprichosos disfraces, amoríos públicos y secretos, lujo, derroche…


  Pero de ningún modo mi imaginación me lleva a admitir que estos regocijos tengan en cuanto a sensualidad y erotismo el más leve parecido con bacanales, lupercales, saturnales, cultos eleusios, ni siquiera con una despedida de soltero de hace años en cualquier burdel de provincias o con alguna romería.


  En cuanto al derroche…


  Los hermanos maristas que intentaron educarme me explicaron que no estaba mal tener riquezas y disfrutar de ellas en privado si se habían obtenido como fruto del trabajo o heredado legalmente (no mencionaban la especulación), pero que sí estaba mal sentarse en las terrazas de los bares a exhibir esas riquezas contribuyendo así al rencor del proletariado.


  Este me pareció siempre, ya entonces en mi pupitre, antes de llegar a la experimentada ancianidad, un pensamiento despreciable.


  Cuando el obispo desaprueba «… que unos tengan tanto y otros no tengan ni para comer en tan poco espacio geográfico», me recuerda a los hermanos maristas.


  El viajante de Dios


  Debemos aceptar que los costosos viajes del papa se hacen «para proclamar la libertad, la fe, la justicia, la paz y la unidad». Es de suponer que las fiestas de Marbella, ya que no para propiciar la desenfrenada lujuria técnicamente consumada, se hacen al menos en defensa de la alegría. Hay quien prefiere unas horas de alegría a perderse entre conceptos más elevados. Los pobres se alegran con un vaso de vino, con la sonrisa de un nieto, con una jota, con la carne de su mujer en la noche, con un aumento de sueldo… Los ricos necesitan algo más. Tengamos un poco de caridad con ellos.


  Es mi deseo que los viajes del infatigable papa den tan buen resultado que muy pronto los hambrientos habitantes de esos desdichados países que frecuentemente honra con su visita, solucionados los problemas de la libertad, la justicia y la unidad, puedan asistir, si son de su agrado, a fiestas tan deslumbrantes como las que desde años se dan en Marbella.


  CAPÍTULO VII

  En el que al socaire de los viejos cómicos se menciona nada menos que a Fernández Almagro, Valle-Inclán, Machado, Fernández Flórez, Rubén Darío, Proudhon, Bakunin, Kropotkine, Adam Smith, Locke, Montesquieu, Rousseau, Buñuel, Platón, Sócrates, Saint-Simon y Voltaire


  Viejos cómicos


  Como todos los lectores saben, porque la prensa, la radio y la tele lo airean, a algunos actores y actrices de mis años —hay quienes dicen «de mi generación» y otros, más modestos, «de mi quinta», aprovechando estos últimos la lección que Melchor Fernández Almagro le dio a un joven escritor petulante— nos suelen ofrecer en estos tiempos democráticos, con relativa frecuencia, homenajes, premios, medallas…


  En la mayoría de los casos, es de suponer que esto surge de una admiración sincera; cuando menos, de un respeto. Y así lo tomamos casi todos los viejos cómicos y nos halaga, nos conmueve y lo agradecemos muy sinceramente.


  En otros, no ignoramos que somos la disculpa para que se lleve a cabo el acto, más o menos solemne, del homenaje. Y para que justifiquen su presencia y su actividad los organizadores y sus ayudantes. Lo importante es el homenaje, no el homenajeado, cuyos méritos muchos de los jóvenes organizadores desconocen. Primero se plantea el homenaje —discursos, mesa redonda, fotógrafos, coloquio, televisión—, después se encarga a un artista, si es posible de la localidad, el diseño de la medalla, el trofeo, el pergamino. Por fin, se elige al homenajeado entre los varios homenajeables. El agraciado sabe que él no es sino el pretexto para que tenga lugar la ceremonia, para que en tal o cual ciudad, o en la mismísima capital del estado de las autonomías, siga habiendo «actividad cultural»; en fin, para que se reúna la gente. Y no le parece mal, sino todo lo contrario: le satisface servir para ello. A fin de cuentas, uno de los cometidos de su oficio ha consistido durante muchísimos años en reunir gente.


  Allá por los «felices veinte», cuando nuestro periférico país, de espaldas a Europa, había llegado a la más honda sima de la miseria y la desesperanza, cuando las palabras del diagnóstico, formulado por eminentes doctores, como don Ramón María del Valle-Inclán y don Antonio Machado, entre otras, eran esperpento y charanga, el gran escritor, humorista y maestro de humoristas, Wenceslao Fernández Flórez, en unas páginas prodigiosas de su novela Ha entrado un ladrón, en un alarde de humor negro y realismo, que los optimistas pueden considerar irónico, describe el patético homenaje que en un teatro de Madrid se tributa a un glorioso anciano que ya ni ve ni oye ni entiende, atento mucho más a sus achaques que a la gloria.


  Un medio de vida


  En aquel tiempo, nos cuentan que había quienes vivían de organizar banquetes, de las propinas o porcentajes que les daban los propietarios de los restoranes, de los hoteles. Actualmente, esto está mejor regulado, tenemos «animadores culturales», «relaciones públicas», «coordinadores». Y supongo que percibirán sueldo fijo.


  Hace muchos años, en los tiempos del divino tesoro de mi juventud, poco después de haber perdido el paraíso de la infancia, cuando en mi cabeza se mezclaban deseos con proyectos, aspiraciones, adivinaciones, temores y esperanzas, pensaba que si por mis futuros trabajos llegaba a merecer algún reconocimiento más o menos oficial, lo que menos me satisfaría sería la «medalla del trabajo». Y tengo pruebas de que lo mismo pensaban muchos de mis compañeros.


  Siempre se concedía, y supongo que sigue siendo así, a personas mayores que habían trabajado en lo suyo durante muchísimos años y que a las puertas de la senectud, o ya dentro de ella, seguían trabajando; algunos, incluso más de lo que habrían deseado. Se concedía no tanto por haber trabajado bien como por haber trabajado mucho. Y creía yo, en aquella delirante juventud, que verse obligado a trabajar mucho era casi un síntoma de no haber trabajado bien.


  Desde hace muchos años, desde mi ya remota juventud, venciendo mi natural pereza, como tantos de mis compañeros —ya se sabe que este es un oficio de vagos—, he trabajado mucho, en el teatro, en el cine, en la tele, en la prensa, en los libros, como actor, director y escritor; por consiguiente, ya que no por la calidad, al menos por la cantidad no me causa sorpresa estar incluido entre las personas mayores homenajeables.


  Hace años, a bastantes leguas ya del paraíso y sin posibilidades de recuperar el tesoro, en una amable reunión con actores y actrices de diversas edades y algún que otro curioso de esos que llamamos admiradores, se hablaba del éxito y del fracaso, del trabajo y del descanso, y un señor mayor, en apariencia muy bien educado y de buena posición, no un cómico, dijo que todos los individuos que a partir de los cincuenta años no podían vivir como él, en la Costa del Sol, sin hacer nada, eran unos fracasados.


  Aunque ha pasado mucho tiempo, como el comentario me produjo una fuerte impresión, no he olvidado aquella situación y creo recordar que se hizo un silencio bastante largo y de pronto nos pusimos a hablar todos a la vez.


  Acababa yo entonces de cumplir los cuarenta y no me sentí aludido: me quedaban nada menos que diez años para obtener el certificado de mi fracaso, o para tumbarme con la barriga al sol.


  Hoy, más de treinta años después de aquella amable reunión, cuando a mí o a alguno de mis coetáneos se nos ofrece un homenaje, se nos otorga un premio, se nos entrega una medalla, no puedo eludir el pensamiento de que, paradójicamente, se nos extiende el certificado de nuestro fracaso.


  Porque no creo engañarme al suponer que algunos de los honores que a estas edades recibimos se nos otorgan, más que por haber trabajado bien, por haber trabajado mucho. Por no estar, como aquel señor mayor de buena posición y bien educado, en la Costa del Sol sin hacer nada. Pero los agradecemos y nos alegran y nos enorgullecen, y nos sirven de estímulo, acaso más, por lo que tienen de novedad, que a trabajadores de otros gremios habituados desde siempre a que fueran galardonados de manera oficial sus hombres o mujeres —estas, menos— sobresalientes.


  Este grupo social de los cómicos, actores y comediantes ha sido tan sistemáticamente menospreciado y excluido del resto de la sociedad —aunque también, más o menos secretamente, envidiado por muchos— que cuando tras la extinción del antiguo régimen dictatorial, Su Majestad recibía a algunos de los nuestros y les estrechaba la mano, todos los demás nos conmovíamos.


  No me cabe la menor duda de que más se disfrutaría de estos honores si se recibieran en plena juventud, en la flor de la edad o a las puertas de la madurez, no sólo por tener más vigor para gozarlos y menos achaques, que siempre disminuyen el placer, sino porque también disfrutarían nuestros progenitores, nuestros mayores, a los que muchos de nosotros debemos gran parte de lo que hemos alcanzado con el trabajo, gran parte de lo que llamamos el éxito.


  Pero, en cualquier caso, bienvenidos sean estos homenajes tardíos a los viejos cómicos, preferibles a los honores póstumos, de imposible agradecimiento, que hace años abundaban en estas tierras tan necrófilas.


  Antiguos y modernos


  
    Y muy antiguo


    Y muy moderno.

  


  Así se consideraba a sí mismo, elogiosamente, Rubén Darío, allá por el despertar de este agonizante siglo en la Introducción a Cantos de vida y esperanza, uno de los más bellos poemas de la lírica española. Un genio como él lo tenía fácil. ¿Qué soy? ¿Qué me siento? ¿Qué debo ser? Pues ya está: las dos cosas. Pero los demás, ¿qué hacemos?, ¿por dónde tiramos?


  Viene esto a cuento de que en un interrogatorio, amable, inteligente y por demás elogioso, al que me sometieron hace años Jesús Angulo y Francisco Llinás, este último me dijo:


  —En uno de los programas de televisión de Jesús Hermida todo el mundo decía que ya no había ni derechas ni izquierdas y tú saliste diciendo: «¿Cómo? La izquierda es…» y sacaste una lista que suena a pasada de moda.


  Síntoma de vejez, ¿verdad?


  Pero reflexionemos, si hay tiempo para ello.


  ¿Pasada de moda? ¿También esta materia de la convivencia, de la justicia, es cuestión de moda? ¿Es, efectivamente, la moda, la gran diosa de nuestra civilización?


  Recuerdo bien la lista a la que se refirió Llinás. Dije que estaban en la izquierda los enemigos de la herencia económica, los partidarios de su abolición; también manifesté mi aversión a la existencia de las fronteras políticas entre países y que era no sólo partidario, sino practicante del amor libre, y que igualmente estaban en la izquierda, como yo, los que aspiraban a una educación obligatoria, igualitaria y gratuita para todos, y a la supresión del servicio militar obligatorio y, como aspiración ideal, la paz perpetua.


  Todo eso era lo que mi inteligente interlocutor, con sorpresa y decepción, consideraba pasado de moda; quiero entender, anticuado. Y el sorprendido pasé a ser yo. No porque mi cultivado interrogador no compartiera mis ideas sobre determinadas materias, sino porque las considerase pasadas de moda y que no estar yo a la moda le hubiese decepcionado.


  Procuro tomar siempre en cuenta las opiniones del prójimo, sobre todo si a dicho prójimo me ha dado por clasificarle como lúcido y sensible, y tal era el caso. De ahí que me siguiera preguntando: ¿Mis opiniones son antiguas, y por antiguas inútiles? Desde que aquellas ideas se formularon, poco más o menos a finales del siglo pasado, unos veintitantos años después del Manifiesto (1847), ¿habían surgido otros proyectos de convivencia de los que yo no me había enterado? ¿Stajanov, Keynes y Schumpeter habían acabado con las guerras fronterizas, con la injusta desigualdad económica originada por la herencia, con la obligación de contarles al cura y al alcalde con quién nos entregábamos a los placeres del tacto? ¿Habían acabado con la división de los hombres (y las mujeres) en universitarios, funcionarios, obreros y mendigos?


  El hecho de ser antiguo, pasado de moda, era descalificante, no en las bellas artes, pero sí en política y en apolítica. Pero si era descalificante para mis formulaciones —que no eran mías: las copié de Proudhon (1809-1865), de Bakunin (1814-1876), de Kropotkine (1842-1921)—, ¿por qué no lo era para el liberalismo al cual parecía haberse apuntado mi interrogador? Ese liberalismo, el político y el económico, es aún más antiguo: «En la segunda mitad del sigloXVIII, con la Declaración de los Derechos del Hombre, la difusión de la Enciclopedia y la repercusión de las nuevas ideas económicas de Adam Smith (1723-1790), empiezan a perfilarse los caracteres de la doctrina liberal. Sobre la base de las teorías de Locke (1632-1704) y de Montesquieu (1689-1755), de Rousseau (1670-1741) y de otros tratadistas del sigloXVIII las ideas del liberalismo político que reacciona contra la “monarquía patrimonial” se difunden por todos los países». (Diccionario de Historia de España, Revista de Occidente. O sea, el Bleiberg).


  Esta somera reflexión sobre lo antiguo y lo moderno, las ventajas o inconvenientes de lo uno y de lo otro, me trajo a la memoria lo que hace años oí decir en la tele a un intelectual musulmán. El hombre decía, convencido de su razón, que la religión de Mahoma era mucho más aceptable para los hombres de hoy que el cristianismo, puesto que era siete siglos más moderna.


  También recuerdo una crítica que se publicó con motivo del estreno de la película La vía láctea, obra genial de nuestro genio, Buñuel. El crítico, joven, de filiación católica moderna, descalificaba la tesis —o, digamos más modestamente, la intención—, y con ello la totalidad de la película, porque las ideas que mostraba Buñuel eran las volterianas del sigloXVIII.


  Eso era cierto y resultaba divertidísimo en la película, a la vez que profundo, pero ¿por haberlas difundido Voltaire en el sigloXVIII ya eran descalificables? ¿No lo serían si las hubiera difundido ahora, a finales delXX? No son afirmaciones, son preguntas que me hago, me las hago a mí, para no molestar.


  Palabras remendadas


  Cuando yo era pequeño, y mi abuela me enseñaba a leer en los rótulos de las tiendas, era muy común aquello de «Antigua casa de…», «Fundada en…». Se conoce que ser antiguo no estaba tan mal visto como ahora. No sólo en el colegio, sino después en la Universidad, no se nos enseñaba que los filósofos griegos estaban equivocados porque eran antiguos. Y uno cuando de muchacho leía —y ahora, de mayor, lee— a Platón-Sócrates, se quedaba deslumbrado.


  Pero, a lo que iba yo más arriba, ¿de dónde sacó el inteligente Francisco Llinás que el liberalismo en que ahora se convive es más moderno que el libertarismo de Bakunin y Kropotkine? El comunismo del Manifiesto surge veinte años antes que el anarquismo, pero Adam Smith, que da origen al librecambismo y sus secuelas, pertenece al sigloXVIII.


  ¿Cómo pueden algunos considerar que el liberalismo, o capitalismo, es —aparte de bueno o malo, justo o injusto, conveniente o perjudicial— moderno?


  De pronto, caigo en la cuenta. Es, simplemente, una cuestión de palabras remendadas, procedimiento que ahora se utiliza mucho. Los liberales de ahora no se consideran liberales o capitalistas, no. Son neoliberales y neocapitalistas. Cuando una palabra está muy gastada por el uso, se la remienda, como hacían en casa con nuestros pantalones, y ya está. El procedimiento no es muy novedoso: ya se utilizó al etiquetar el neocatolicismo, del que ahora se habla poco, y en filosofía hace casi dos mil años el neoplatonismo y hace mucho menos tiempo el neotomismo. Con la aplicación de este sistema, los partidarios de Bakunin, Kropotkine, Proudhon Marx, Saint-Simon, Rousseau y Voltaire resultarán anticuados, pasados de moda y, por lo tanto, inútiles, mientras que los modernos tecnócratas resultarán eficacísimos simplemente por eso, por modernos. Gracias a ellos hemos llegado a este neosalvaje neoliberal neosupercapitalismo en el que, teniendo tragaderas y buenas relaciones, no se vive del todo mal.


  De cualquier manera, en aras de la justicia y del sentido común, no estaría mal que algunos se esforzaran en comprender que lo antiguo no es malo o perjudicial simplemente por antiguo. Porque si consideramos perjudiciales o inconvenientes a Kropotkine, Bakunin, Proudhon, Marx, Saint-Simon, Rousseau y Voltaire, simplemente por antiguos, ¿qué hacemos con San Pablo?


  CAPÍTULO VIII

  Desde un libro sin acabar hasta un homenaje a Goethe


  El amor de los viejos


  Era yo bastante joven cuando, gracias a la encantadora y habitual indiscreción de la bella Lulú, supe lo que ella y dos amigas habían hablado en casa de una de las tres sin que ningún hombre las escuchara.


  Iniciaron la conversación sobre temas generales y de ahí pasaron a hacerse confidencias; sobre sus vidas amorosas, como es natural. Mari, de las tres la que tenía menos escrúpulos, le hizo un reproche a Lulú:


  —Ya sé que cuando me fui con Andrés dijiste de mí lo que no está en los escritos: que si era una golfa, que si un viejo me había puesto un piso… Como desde entonces nos hemos visto poco, no he tenido ocasión de decirte que me tiene sin cuidado lo que piensen los demás, y que si es verdad que con el viejo me fui por dinero, ahora estoy con él mucho mejor que con el cerdo de Anselmo.


  —Pues sin necesidad de que nos cabreemos —dijo Lulú—, yo te digo que lo que dije de ti no lo dije como censura, porque estoy de acuerdo con lo que has hecho, y que no me extraña que estés mejor con el viejo que con el cerdo de Anselmo, que siempre ha sido un cerdo.


  —Pero Anselmo es mucho más joven y más guapo —dijo la más joven, Patricia, redondeando mucho los ojos.


  —¡Qué tendrá que ver eso! —replicó despectiva Mari.


  —Hijita, tú no sabes de la misa la media —pontificó Lulú—; lo de la juventud vale sólo para el golpe de vista.


  —¿Estáis seguras? —preguntó sorprendida Patricia.


  —Mira, Pati —insistió Lulú—, yo me llevo bien con mi marido, pero procuro divertirme lo que puedo, y he salido con algún que otro viejo y no hay ni punto de comparación.


  —¡Claro que no! —ratificó Mari—. Los hombres que han pasado la juventud, incluso la madurez, son mucho más espirituales, no están pensando siempre en lo mismo, y eso se agradece.


  Con una carcajada replicó Lulú:


  —Pero me parece que fue Balzac, o uno de esos, quien dijo que el viejo es un hombre que ha comido y ahora mira comer a los demás.


  —Y si un hombre mayor —dijo Mariana—, como le pasa a Andrés, tiene talento, y ha hecho dinero, y es una persona conocida y respetada, eso le da un encanto, un atractivo especial que a las mujeres nos engancha, de verdad, y que un muchacho no puede tener nunca.


  —Además, los hombres mayores —dijo Lulú— saben más cosas, tienen más conversación, y eso hace mucha falta para vivir juntos. ¿De qué vas a hablar con un joven, de qué?


  —Los viejos también se ocupan más de ir bien vestidos —dijo Mari—, son por lo general, más elegantes. A la mayoría de los jóvenes eso les tiene sin cuidado. Y a mí me revienta vestirme para salir, pasarme dos horas delante del espejo y que el otro llegue hecho unos zorros. Todo eso cuenta, Patricia.


  —Sí, ya lo comprendo. Y creo que en todo lo que estáis diciendo tenéis razón. Pero… ¿en la cama?


  Las otras se miraron entre sí como si acabaran de oír un disparate.


  —¿En la cama? —exclamó Mari, como si nunca hubiera oído hablar de semejante mueble.


  —Mira, niña —remató Lulú—, en la cama lo que cuenta son los buenos modales y la experiencia. Y eso se adquiere solamente con la edad.


  Algo humillada, bajó los ojos la ingenua Patricia, bebió un traguito y dijo:


  —Me habéis convencido. Buscaré uno.


  Necesaria, o por lo menos conveniente, aclaración de lo anterior


  Lo transcrito anteriormente no es sino un fragmento del primer capítulo del libro de memoria-ficción titulado Desde la senilidad, que nunca llegó a acabarse. Estoy bien seguro de ello porque su pretendido autor era un gran amigo mío, con el que coincidía en gustos, opiniones, aficiones, tendencias y que no teníamos secretos el uno para el otro. Me leyó el fragmento que he transcrito, con su permiso, desde luego, y me quedé mudo durante un rato bastante largo cuando me preguntó mi opinión. Al cabo del larguísimo rato y después de un trago también bastante largo, le dije:


  —Va de cachondeo, ¿no?


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó, fija la mirada, fruncido el entrecejo.


  —Que es una coña, una parodia, que no es realismo, vamos.


  Para apartar de mí la mirada encendió un pitillo.


  —No sé por qué dices eso. Tal vez es que lo he leído mal. Pero lo que he pretendido hacer es lo que yo hago siempre, lo que hice cuando El monólogo del profesor…


  —Sí, la del Planeta.


  —Esa, y todas las demás que tú conoces: Los compinches del marqués, Toque de queda… Todas: naturalismo, naturalismo español. Casi verismo o documentalismo, como me dicen los críticos de mala leche. Ya sabes: que no hay nada mío, que todo lo saco de documentos, de noticias de los periódicos…


  —Ya, ya. Te entiendo muy bien, pero esta vez… la novela se llama Desde la senilidad, me has dicho, ¿no?


  —Sí, eso.


  —Me suena. Creo que ya hay algo parecido.


  —Sí, una novela de un italiano, pero no es lo mismo.


  —Ya me imagino. Pero… tú todavía no has llegado a la senilidad.


  —No, hombre, no me vengas tú también con esas. El senil es el protagonista, no el autor.


  —Ya, ya. Pero esta vez ¿también te has documentado?


  —Claro, como siempre. Para darles gusto a los críticos.


  —¿Y dónde te has documentado para reproducir esa conversación de las putas? Porque son putas, ¿no?


  —Sí… Bueno, poco más o menos… Ya sabes…


  —¿Te has documentado en los periódicos, en los juzgados, en las notarías, como otras veces? ¿En Simancas, como cuando Juana, la reina golfa?


  —No, hombre. Lo he sacado todo de conversaciones con mujeres, que yo recuerdo, o con hombres que me han hablado de mujeres. Incluso algunas frases recuerdo que se las oí a mi padre, que las recordaba él de cuando la dictadura…


  —¿De cuando Franco?


  —No, me refiero a la dictadura de Primo de Rivera.


  —Ya. Antes del año veintiocho.


  —Eso.


  —Pues, perdóname que te hable con demasiada sinceridad, casi con crudeza, pero no sé si el senil es el protagonista de tu novela, porque en este capítulo aún no ha salido, o es el autor, que a ese sí lo tengo frente a mí, y me va a echar otro whisky…


  —Los que quieras.


  —… porque esa conversación de las tres o cuatro putitas, y sabes que yo conozco a unas cuantas, no tiene nada que ver con el naturalismo ni español ni zolesco, ni con el realismo ni con la verdad de la vida.


  —¿Tú crees?


  No advertí en mi amigo ningún síntoma de rechazo ni de decepción. Escanció whisky en mi vaso, hurtándome con esa disculpa la mirada. Comprendí de repente por qué me había leído aquel trozo antes de seguir escribiendo la novela. Tuve una revelación como la de San Pablo en el camino de Damasco, cuando inventó el cristianismo, aunque a un nivel muy inferior. Mi amigo, al ignorar lo que las putitas más o menos jóvenes, más o menos putas, podían opinar de los viejos, del amor de los viejos, y dando por supuesto que era yo más conocedor del tema que él —en realidad lo era, no por mi sabiduría sino por su ignorancia—, había decidido someter a mi criterio los folios que llevaba escritos. Convencido de que esta era la realidad de la situación, no me anduve con rodeos.


  No era posible que la llamada Mari o Mariana —consultaba yo a cada momento los folios mecanografiados— estuviera, al parecer de Lulú, mejor con el viejo que con el cerdo de Anselmo, pues era de suponer que el cerdo de Anselmo tendría mejor musculatura que el viejo y, con arreglo al naturalismo-realismo zolesco, a Mari debían atraerle los músculos y recordarle placeres ya experimentados.


  —En cuanto a que mujeres más o menos normales piensen que la juventud de los varones vale sólo para el golpe de vista, si lo has puesto para hacer reír, está bien. Pero tú me dirás en qué calle del suburbio de qué ciudad, grande o mediana, de España o de los países extranjeros, hay una acera en la que hagan la carrera machos de cincuenta para arriba. Es cierto, y esa observación se la he oído a veces a amigas, o conocidas, mías de vida disipada, que los varones que han pasado la juventud y se adentran en la madurez suelen ser más espirituales, no están pensando siempre en follar y eso se agradece. Pero hay todos los días, en ciudades de tanto movimiento cultural como Madrid, gran cantidad de conferencias, coloquios, mesas redondas —no camas— en las que gozar de la espiritualidad de estos varones. En cuanto a que los hombres mayores tengan más conversación, eso es cierto, pero, según las chicas con las que yo he podido cambiar impresiones, sólo sirve para coger el sueño. Y en cuanto a la manera de vestirse, abundan los viejos que se visten como los jóvenes, aunque hagan el ridículo, pero son muy pocos los jóvenes que se disfrazan de viejos, salvo si lo exige el protocolo. Y en cuanto a eso último que has leído, que en la cama lo que cuenta son los buenos modales y eso se adquiere con la edad, comprendo que lo has puesto por exigencias de la casa editorial para justificar lo de «memoria-ficción».


  Me miró en silencio. Le sostuve la mirada.


  Desenlace para una novela sin presentación ni nudo


  Fue hacia el tocadiscos y puso algo de Milles Davis.


  Después volvió hacia la mesa, se sirvió otro whisky, esta vez muy largo. Esperó a que yo acabara el mío, porque durante mi extenso alegato no había dado más que dos pequeños tragos, y me llenó de nuevo el vaso. Cogió los seis o siete folios iniciales de Desde la senilidad, los rompió con energía, con fuerza, pero sin rabia, una vez, dos veces. Arrojó los trozos a la papelera. Pregunté, no para molestarle, sino para hacer un chiste.


  —¿Tienes copia?


  Soltó una carcajada, vino hacia mí, se sentó a mi lado, me abrazó y me dijo dos o tres veces:


  —Eres un amigo, un gran amigo, un gran amigo…


  Aquella noche nos fuimos a una «sala de fiestas». ¿Alazán, Fontoria, Pasapoga? No me acuerdo; hace ya bastantes años. Sí recuerdo que fue por aquellos tiempos en que ya nosotros, este amigo y yo, o yo y cualquiera de mis amigos, por lo general actores de mi generación, de «mis tiempos», empezábamos a ser ya las personas de más edad que había en el local. Se estaba muy bien después de la cena y la película, o después del trabajo, en aquellos locales. Se estaba mejor que en cualquier otro sitio. Pero no eran el paraíso.


  Algo sobre el paraíso


  ¿Por qué se les habla a los niños del paraíso? ¿Por qué se nos habló a los que hoy somos ancianos del paraíso cuando éramos niños?


  El maestro, la abuelita, el cura, algún pariente de edad avanzada y de derechas describían a los niños el paraíso —y supongo que siguen haciéndolo— casi como si hubieran vivido en él o, cuando menos, lo hubieran conocido en un viaje turístico.


  Y también lo ven los niños en los libros de cuentos, en las estampas, en los museos.


  Y precisamente se les describe cuando los niños están en él. Luego, de mayores, nos pasa lo que nos pasa. Que recordamos aquellos años del paraíso de la infancia sin enterarnos de que estábamos en él. Porque no había árboles frondosos, amenas praderas, bellísimos animales pacíficos sin necesidad de domesticación, aves canoras, riachuelos argentinos… Como no tuvimos nada de aquello no percibimos que estábamos nada menos que en el paraíso. Ahora, desde que tenemos cierta edad, es cuando recordamos el paraíso de la infancia.


  Que el paraíso es una metáfora de la infancia, de la primera infancia, está claro para casi todo el mundo. Que el paraíso es lo que se pierde, también; a poco que uno se detenga a pensarlo.


  Por eso sería preferible que no contásemos a los niños cómo es el paraíso, especialmente el extravagante paraíso bíblico. Que no les dijéramos, como nos dijeron a nosotros, que el paraíso era un sitio al que podíamos llegar. Así quizás los niños tuvieran conciencia de que el paraíso era el tiempo y el sitio en que estaban. Aunque no se cruzaran con animales bellísimos, ni se desprendieran frutos exóticos de las ramas de los árboles, ni fuera comprensible el lenguaje de los pájaros ni ningún dios se diera paseos por allí a la caída de la tarde.


  Una información equivocada


  Me habían dicho, y no una sola vez sino con reiteración, de viva voz y por escrito, en varios idiomas, que la vejez era una segunda infancia.


  Pues bien, ahora que estoy aquí, en la vejez, ahora que soy añejo y puedo sentir a veces la alegría y una especie de orgullo (desde luego, injustificado, pues poco mérito puedo atribuirme en esta hazaña) de haber conseguido llegar a serlo, puedo tener una opinión formada sobre el caso, y la mía, mi opinión, es que la vejez no es una segunda infancia; y no comprendo qué clase de inteligencia tenía el poeta que inventó semejante fantasía.


  A mi parecer, y según mi experiencia, la vejez no sólo no es una segunda infancia, sino que un viejo no se parece en nada a un niño. Ni por dentro ni por fuera.


  Otra cosa es que todo hombre lleve consigo a un niño, como alguien dijo, que no se separe nunca de él. Pero eso les sucede a los adolescentes, a los jóvenes, a los hombres maduros y, por qué no, también a nosotros. Pero no es privativo de los de sesenta y más.


  A nosotros no se nos ve correteando por los parques o las calles de poco tránsito, ni estamos agobiados porque no nos sabemos la lección de mañana y hemos decidido no estudiarla, ni guardamos ante los mayores (nosotros no tenemos mayores) el secreto de que ya sabemos que los Reyes Magos no existen; ni solemos sentir una opresión en el pecho porque una de las ancianas de la residencia nos hace poco caso. Nosotros, los de la tercera edad, ya sabemos que no se acabarán nuestros padeceres espirituales en una cuarta edad. Para nosotros, el hoy y el mañana son una misma cosa.


  No somos niños, ni siquiera como niños. La vejez, al menos la mía y la de unos cuantos amigos a los que puedo ver de cerca, no es una segunda infancia. Una de las maneras de definirla sería decir que es todo lo contrario.


  No es mejor ni peor. Puede pasarse bien en la senectud y ¿quién no ha sufrido en el paraíso de la infancia? No son mejores o peores la una o la otra, pero se parecen muy poco. En fin, que no se parecen nada.


  Un mal pensamiento


  Leo con frecuencia, y escucho en coloquios televisivos, comentarios de buena fe de políticos, escritores, profesores, médicos, urbanistas y arquitectos sobre las atenciones que merecemos los mayores, sobre que las leyes, las ciudades, los alimentos deben hacerse teniendo en cuenta la existencia de las personas mayores y su integración en el total de la sociedad. Pero todo esto que leo y oigo no lo veo reflejado en la realidad. Ni siquiera llega el trato con los viejos a lo que pedía el ingenuo librito de urbanidad del colegio de los hermanos maristas con ilustraciones de Opiso, el del TBO.


  Me imagino una conversación con uno de mis nietos:


  —Pero, abuelo, ¿de qué te sorprendes? Todo eso que dicen o escriben esos profesionales a los que te refieres lo dicen o lo escriben para que se lo publiquen en el periódico o les encarguen conferencias o les inviten a coloquios y mesas redondas. Pero, en la realidad, los jóvenes y los maduros se sienten enemigos de vosotros, los ancianos. Lo son, son enemigos. Como vosotros sois enemigos en potencia de ellos. Vosotros podéis arrebatarles el puesto de trabajo o aferraros al que tenéis y no ceder el paso a los nuevos, a los que estamos llegando. Hubo lucha de clases, según los socialistas. ¿Por qué no reconocer que ahora estamos en plena «lucha de edades»? Las ciudades son incómodas, inhóspitas, es difícil entrar y salir de los automóviles, la vida cotidiana está llena de escaleras. A los ancianos no se os cede el paso en las colas. El dinero de las jubilaciones no alcanza para nada. Los aeropuertos están diseñados para jóvenes atletas. Pero nada de esto es así por descuido, por ignorancia, sino adrede, deliberadamente. Forma parte de la lucha de edades. Los niños todavía no podemos, pero yo mismo, abuelo, y perdona que te lo diga, en cuanto pasen uno o dos años seré uno más en la lucha contra vosotros. Ah, y eso de que, por circunstancias económicas, algunos viejos, o algunas viejas, puedan tener amantes jóvenes, ya procuraremos que se acabe. Los viejos, a sus reservas.


  —¿Como los pieles rojas, nieto querido?


  —Sí, como los pieles rojas.


  Según he dicho al comienzo de este apartado, esta conversación —en realidad, monólogo— con uno de mis nietos es puramente imaginaria. En la realidad, mis nietos son unos seres tiernos, generosos, caritativos, dispuestos a cualquier sacrificio por facilitar la vida a sus abuelos, reflejo de esa «juventud más joven», «como el diamante pura», que vio Antonio Machado. Yo he inventado un nieto novelesco para desarrollar los anteriores parágrafos.


  Breve y modesto homenaje a Goethe en su centenario. (Escribo en 1999)


  En Marienbad, Ulrique von Lavetzow, bella muchacha alemana de diecinueve años, de la mejor sociedad, recibe una propuesta de matrimonio de un caballero de setenta y cuatro. El intermediario en la petición de mano es el príncipe gran duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar y Eisenach, y el caballero, uno de sus ministros y poeta famoso, Johann Wolfgang von Goethe.


  La joven pide un tiempo para pensar.


  Goethe había creado al joven Werther cuando también él era un joven capaz de compartir los sentimientos de su desdichado héroe. Ahora, al cabo de los años, su desmesurado, disparatado amor por Ulrike es el último destello de su extinguida juventud.


  Entre los últimos alientos de su vida amorosa reaparece en su ánimo la tortura del pesimismo ahogado medio siglo atrás.


  ¿Desea Goethe, de manera misteriosa, acaso por un pacto con el diablo, a quien conocía desde muchos años antes, recuperar la juventud y así no merecer el desprecio de Ulrike, o desea conquistar el amor de Ulrike para de ese modo recuperar la juventud?


  En uno u otro caso, Goethe va percibiendo que el tiempo y el destino están en su contra aunque, en apariencia, nada trascendental ha ocurrido, nada ha modificado la amabilidad, el afecto con que Ulrike trata al poeta, nada perturba la apacible relación externa de los personajes del drama interior.


  Mas el anciano poeta enamorado comprende que no cabe esperar el anhelado rejuvenecimiento. Aunque el Fausto está sin acabar, su viejo conocido, el diablo, no vendrá a echarle una mano. No tiene más remedio que renunciar para siempre al amor.


  Llega el día en que ha de marcharse de Marienbad. No se ha de despedir solamente de Ulrike, sino del último y ya muy tenue destello de juventud. Tiernamente, la joven besa las mejillas del viajero y dice con dulzura: «Hasta la vista». El anciano entiende el aplazamiento como una negativa, sonríe tristemente. Sabe que en el recuerdo las imágenes de Ulrike se irán transformando, que llegarán a ser sombras imaginarias. Pero «cada transfiguración aumentará mi amor», dice en la Elegía de Marienbad.


  Soledad del poeta


  Si a los placeres del espíritu se unen los del tacto, comprendemos que más allá de las nubes y del azul no está el cielo, porque el cielo está aquí, al alcance de nuestra mirada y nuestra carne. Cuando la juventud huye ese cielo se ensombrece. La soledad de Goethe es ahora inmensa. Busca refugio en el trabajo, pero el trabajo del poeta es un trabajo de soledad, y aunque se dispone a lo que tantas veces había considerado imposible, terminar el Fausto, iniciado más de treinta años antes, la soledad en que el trabajo le encierra no hace más que reforzar sus ansias amorosas.


  El hijo de su carne, Augusto, es un temperamento zafio, tosco, no está a la altura del genio, no le comprende y apenas se preocupa por él. Goethe habla con el hijo de su espíritu, el joven Werther, nacido y muerto cincuenta años atrás: «Mi sino fue quedarme: el tuyo partir». El sentir cómo el fuego del amor se extingue es una agonía antes de la agonía; pero quizás el haberse suicidado años antes en su Werther evitó que su pasión por Ulrike tuviera un desenlace funesto.


  El último período de exaltación es el de 1832, a los ochenta y un años. Goethe refiere a Vogel, su médico de cabecera, que su disposición para el trabajo intelectual sólo es comparable a la que gozaba treinta años atrás. Y concluye el Fausto.


  He utilizado en esta semblanza sólo el punto de vista masculino. ¿Y el femenino? ¿Es el mismo? Si esto fuera una novela, me permitiría inventar los sentimientos de una anciana que se resiste a desprenderse del amor o que una vez extinguido su fuego pretende reavivarlo para recuperar la juventud; o que con afeites y actitudes estudiadas frente al espejo se esfuerza en simular que la conserva para ver si así recupera el amor. Pero esto no es una novela y debo confesar al lector mi ignorancia.


  El amor tiene múltiples formas, y ningún ser humano las conoce todas. En alguna de ellas, desconocida para muchos, quizás puede hallar acogida no sólo el deseo de amor de un anciano, sino un amor verdadero.


  CAPÍTULO IX

  Sobre la utilidad o inutilidad de los ancianos


  ¿Qué piensan de nosotros?


  «Cuando se ha cultivado la razón durante el curso de la vida, se encuentran maravillosos frutos en la vejez, y no sólo estos frutos están siempre presentes hasta el último momento de la existencia (lo cual es siempre mucho por sí solo), sino que van acompañados de una alegría perpetua, que produce el testimonio de una buena conciencia, y la memoria de todos los bienes que hemos hecho».


  A pesar de que Cicerón nunca me ha caído del todo bien por haberse enfrentado tan obsesiva y reiteradamente a Catilina, que me cae mucho mejor, reproduzco el anterior párrafo porque estoy, hasta cierto punto, de acuerdo con él.


  Preguntaba el orador romano al reflexionar sobre la vejez: «Pues qué, ¿no hay algunos oficios correspondientes a los viejos que, aunque el cuerpo esté débil, pueden administrarse con el ánimo?». Y se extendía después en ejemplos de patricios provectos que a su muy avanzada edad supieron ser útiles a la república —quiere decirse a la sociedad— especialmente con su reconocida autoridad y consejos.


  De acuerdo con Cicerón, aun sin haberle conocido ni leído nunca, parecían estar los salvajes de mis lecturas de infancia y adolescencia, pues en aquellas aventuras solía aparecer el Consejo de Ancianos y merecía el respeto incluso de los brujos y los guerreros, y suya era siempre la última palabra.


  Puede que cerca de mí, ahora que vemos los toros desde la barrera, o, mejor, desde el tendido, haya ancianos, contemporáneos míos, que estén de acuerdo con Cicerón y con los salvajes de las novelas de aventuras y añoren un puesto en los desaparecidos consejos para opinar sobre esto y aquello.


  No es mi caso.


  Cuando, desde el tendido de mi estudio o mi sala de estar, veo en la tele o leo en la prensa escrita las noticias y comentarios referentes a los problemas actuales, sus derivaciones, la actitud, el comportamiento de los políticos, los funcionarios, los jefes o subalternos, los jueces, los fiscales, la actitud de la prensa de investigación —¡oh, mi amigo de infancia, el periodista Rouletabille, creado por Gastón Lerroux!—, de persecución, de confusión, de sumisión, ¡cuán sinceramente agradezco a los reformadores de la sociedad, que en esta etapa de precivilización, mientras futuras generaciones alcanzan la relativamente definitiva, no exista el Consejo de Ancianos!


  Reduciéndome a mi oficio, ¿qué piensan de nosotros, actores y directores ya con tantos días y trabajos a las espaldas, los jóvenes —digo los de menos de sesenta— actores y directores de hoy, y los críticos y los espectadores? ¿Qué piensan de los que vivimos aquella larguísima Guerra Civil que hace ya muchos años no es más que una lección en los manuales de Historia, los globalizadores —parece que es más correcto decir «mundializadores», pero aún no está divulgado—, los reciclados, los extrapolados, los polivalentes? ¿Nos entienden, aunque su habla común no sea la nuestra, aunque les mole lo que está guay y nada les haya parecido chipén ni hayan opinado que el último chanchullo de un ministro era la caraba?


  ¿Podemos serles útiles para algo? ¿Les hacemos falta? No sólo en el ámbito profesional, sino fuera de él. No es fácil encontrar respuestas a estas preguntas. Por lo general, los jóvenes, en vez de responder suelen encerrarse —pienso que por buena educación—, en un silencio impenetrable.


  Los jóvenes y la juventud de los mayores


  Es dudoso que a los jóvenes de cualquier época les haya interesado alguna vez saber algo sobre los jóvenes de épocas remotas, sobre los años mozos de sus mayores. Todo lo más, hojean con indiferencia el álbum de viejas fotografías, sobre las que ya, adelantos de la ciencia, el tiempo no se pone amarillo.


  Cuando era yo el joven que contemplaba las fotos de mis padres, de mis abuelos, aquellas modas arcaicas —nada menos que de diez o veinte años antes—, me hacían reír. (Y recuerdo que los mayores miraban y remiraban las viejas fotos y no entendían a santo de qué venía mi risa).


  Algo bastante profundo, bastante interior, entre otras muchas cosas diferencia a los jóvenes de los viejos: los jóvenes saben que no se han de morir ellos, sino el hombre que serán años después, y al que aún no conocen.


  Los viejos sí sabemos quién es el viejo que se va a morir.


  Los jóvenes conocen un pasado muy corto; el pasado de nosotros, las personas mayores, es muy largo.


  A los jóvenes, aunque sea duro decirlo, les interesa, una vez declarado precario el estado de vejez, de ancianidad, de jubilación —que van siendo sinónimos—, adelantar la fecha de la edad en que ese estado se inicia (en los demás): de los ochenta a los sesenta, a los cincuenta. La lucha de edades, que ya se ha mencionado.


  En la actualidad también se ha conseguido, fruto de esa lucha, eximir a los viejos, y muchas veces contra su gusto, de empleos que no precisan fuerzas físicas. Un amigo se lamentaba de que, con arreglo a su edad, ya podía pedir —es más, estaba en ello— la jubilación anticipada, cuando él tenía la impresión de que estaba empezando a colocarse en su empresa, en su especialidad.


  Según el sociólogo Norwood, la edad en la que la mayoría de los autores de novelas colocan a sus protagonistas oscila entre los veintiocho y los treinta y un años. ¿No es esa la edad en la que nosotros, las personas mayores, nos recordamos casi siempre? ¿No es la edad en la que uno se sueña? Yo, sí; yo, en mis sueños, soy siempre un hombre de treinta años. Quizás por la insistencia en esa edad como la más adecuada para protagonistas de literatura popular, según sus autores. En cambio, en las grandes obras maestras, unos cuantos protagonistas parecen demostrar lo contrario: don Quijote, Fausto, Jean Valjean, el comisario Maigret…


  Debo advertir, aunque quizás sea ya un poco tarde, que la mayor parte de las veces que hablo de jóvenes me refiero, en casi todos los sentidos, a personas menores de sesenta años. Es un modo de considerarme yo anciano, añejo… pero no decrépito.


  Mucho tienen que haber cambiado las cosas para que existan hoy chicos —sin que aspiren a ser profesionales de la escritura, lo cual ya es comercializar los recuerdos— cuya curiosidad les incite a enterarse de lo que nos ocurría a nosotros cuando éramos como ellos son ahora. Pero aceptando el supuesto de que a algunos les interesa saber cómo los que hoy somos personas mayores nos abrimos a la vida o la vida se abrió para nosotros en los años de la posguerra, me atrevo a pedir que, por favor, hagan un gran esfuerzo intelectual: que recurran también a la fantasía, a la imaginación.


  Imagínense a unos jóvenes —como jóvenes, en edad militar— que acaban de ver terminar una guerra disparatada y salvaje y empezar otra que llegará a ser mundial y que, por «civilizadísima», acabará siendo devastadora. Imagínenselos sin movida, sin televisión, sin pantalones vaqueros, sin barbas, sin navajas, sin poder utilizar el coche de papá ni tener el propio, sin motos, sin chicas en su pandilla, sin chicos en la pandilla de ellas, sin top-less, sin biquini, sin cámara Polaroid, sin drogas duras ni blandas, sin música rock, sin voto, sin vídeo, sin apartamento, sin sótano ni buhardilla pintoresca, sin almohadones por los suelos ni pósters en las paredes, sin refrigeradora, sin coca-cola, sin tocadiscos, sin cómics, sin ordenadores, sin juegos electrónicos, sin guitarras eléctricas, sin casetes, sin cascos, sin llave del portal, sin hamburguesas, sin discotecas, sin noche, sin viajes, sin dinero.


  ¿En qué tiempo remotísimo y olvidado pudieron existir esos jóvenes? ¿Cuántos siglos antes del primer día de la creación? ¿Y dónde vivieron, si era vivir lo que hacían? ¿En qué lejanísima galaxia? No hay que exagerar. Por sorprendente que parezca, existieron —existimos— en este mismo siglo, en los años cuarenta, hace muy poco tiempo, y aunque no tuvieron nada de lo que acabamos de enumerar, gozaban a veces de la vida, de su amanecer, y en los cielos oscuros vislumbraban relámpagos de esperanza. Porque, como dijo alguien, «el hombre es tan admirable que, a pesar de todo, consigue ser feliz de vez en cuando».


  No vivieron en una galaxia desconocida ni en tiempos anteriores al mundo, y algo tuvieron, tuvieron mucho, tuvieron muchas cosas con las que, insensiblemente, fueron formando, para el recuerdo, el divino tesoro de la juventud.


  Teníamos los jóvenes de entonces para nuestra formación de ciudadanos cuarteles, Frente de Juventudes, servicio militar obligatorio de tres años —para algunos amigos míos fue, por circunstancias históricas, de más de seis—, División Azul, milicia universitaria, Formación de Espíritu Nacional, servicio social femenino (excepto para las putas y las actrices)…


  Para nuestra vida íntima teníamos familias que nos protegían y nos regañaban, amigos, novias formales con «entrada en casa» y petición de mano, confesor en muchos casos (para los muy de derechas era «director espiritual»), parientes en la cárcel o en el exilio.


  Para la cultura teníamos algunos libros, censura, libros argentinos y mejicanos de contrabando, censura, claque en los teatros, censura, colegios de curas, universidades casi sin catedráticos.


  Para alimentarnos y protegemos de las inclemencias del tiempo, teníamos gabardinas con grandes bolsillos en los que llevábamos higos secos y castañas pilongas; teníamos también boniatos, estraperlo, Auxilio Social, pipas de girasol y cartilla de racionamiento. Y teníamos lo más necesario para comer: hambre.


  Para entretenernos y para la vida en general, teníamos muchas más cosas: misas, procesiones, verbenas en las calles y a la orilla del río, paseos interminables poblados de confidencias, mujeres hermosísimas para mirar —estallantes de primavera, vestidas de negro en Jueves Santo—, libros de las razas humanas para ver desnudos, tranvías, fútbol, metro, urinarios, hambre, bodas y bautizos, dominó, mus, brisca y tute, panderetas, espectáculos de «revista española» muy picantes, censura, cafés para pasarse las horas muertas ante una sola consumición, hambre, casas de putas (con prostitución sólo femenina), cartilla para el racionamiento del tabaco, ladillas, sífilis, purgaciones, blenorragia, trajes de chaqueta (aunque fuera sólo uno), con su corbata y sus cuellos postizos para ahorrar lavados, serenos, piojo verde (o sea, tifus exantemático, lo que llaman «tifus de la guerra»), medias de cristal si se conocía a alguien que viajase a Lisboa, fútbol, avitaminosis, forunculosis, catch as catch can, radio, Boby Deglané, folclore, hambre, películas americanas, censura, películas españolas, censura, huchas con cabezas de negros, chinos, indios para las misiones, salvoconductos para viajar a provincias, multas por acariciar, oposiciones, hambre, jazz, La Codorniz, Marca, fijador para el pelo, hambre, brillantina…


  Y sucedáneos, muchos sucedáneos, incontables sucedáneos, algunos de los cuales llegaron a causar asombro en países extranjeros. Sucedáneos del café, del azúcar, de la lana, del algodón, de la goma arábiga, de los huevos fritos, de las suelas, de los toros de lidia, de la paz, de la convivencia, del orden, de la vida. (Iba a haber puesto también «de la libertad», pero no habría sido cierto, puesto que no se inventó ningún sucedáneo).


  La juventud robada


  Hubo en aquellos tiempos otros jóvenes, muy pocos, escasísimos, que tenían criados y automóviles, fincas y caballos, calcetines de seda natural para el esmoquin y amantes de postín, parientes en el partido y en los ministerios, pero de esos yo conocí a muchísimos menos.


  * * *


  En la batalla de Skrewsbury, corría el año de 1403, los dos Enriques, Heisporn, hijo del conde de Northumberland, y el Príncipe de Gales, combaten cuerpo a cuerpo. La espada del Príncipe traspasa el pecho de Heisporn, y este exclama en su agonía, con verbo poético que le presta Shakespeare: ¡Oh, Enrique, me has robado mi juventud!


  Quizás sólo la muerte puede robarle a un hombre la juventud, pero la perspectiva de los años nos hace a veces pensar que nuestra juventud puede haber tenido otros ladrones.


  CAPÍTULO X

  En el que se reflexiona (se intenta reflexionar) sobre el ocio y el trabajo


  Consideraciones previas sobre el ocio y la ociosidad


  El ocio es el estado de la persona que no trabaja, por si alguno de ustedes no lo sabía.


  Como fácilmente se comprende, dicho estado puede ser voluntario o impuesto por las circunstancias. En estos tiempos, sin ir más lejos, hay en el mundo escasez de trabajo. Los gobiernos de muchísimos países no saben qué hacer para que disminuya el llamado «paro», o sea, el ocio obligatorio.


  Cuando una persona realiza un trabajo por puro capricho, por afición, por gusto, pero ese trabajo no es rentable, no produce beneficio o salario, se dice de tal persona que está «ociosa» y que realiza aquella labor para llenar sus ratos de ocio, aunque dicha labor sea construirse, a medias con otro amigo que se halle en las mismas circunstancias, ladrillo sobre ladrillo, un modesto chalet en el que albergar a su familia.


  Fenómenos del lenguaje: si realiza el mismo trabajo para otra persona que le da un sueldo, entonces ya sí está trabajando, no está en el «paro» ni es una persona ociosa que se entretenga con el ladrillo y la argamasa.


  La ociosidad, que no es el ocio, es malísima. Es el ocio vicioso: la permanencia censurable en la inactividad. Si usted, resignado lector, encuentra a una persona que está entregada al ocio —por ejemplo, haciendo pajaritas de papel despacito y sin preocuparse de que queden bien—, no debe censurarle; pero si encuentra a otra persona entregada a la ociosidad, o sea, siempre, a cualquier hora del día, tumbado en su jardincito sin hacer nada, puede usted censurar su actitud, llenarle de improperios.


  Ahora bien, quedan exceptuados de esto los ancianos. Porque ellos —vamos, nosotros— tienen derecho incluso a la ociosidad y se ven cada vez más impulsados al ocio por los gobiernos, que no saben —entre otras muchísimas cosas— de dónde sacar trabajo para repartir entre tantísimos ancianos como habitamos este agradable planeta azul. La idea, que no sé si ha lanzado alguien, de enviar a las guerras a los ancianos en vez de a los jóvenes, no es acertada, pues cada vez que en las guerras se va consiguiendo matar a millones de jóvenes —a los que ya no habrá que proporcionar trabajo—, hay que tener en cuenta que todos esos jóvenes son ancianos en potencia. Y matándolos a los veinte años se ahorran los gobiernos la angustia de buscarles trabajo de los veinte a los sesenta.


  A la gente normal no le gusta mucho trabajar. Es una manía que les suele entrar sólo a los artistas y a los sabios. Para que trabajasen las personas corrientes, desde la más remota antigüedad ha habido que recurrir siempre a las torturas o a negarles el alimento que la Naturaleza ofrece pródigamente, si no realizaban determinada labor.


  En la cultura o sociedad a la que pertenecemos actualmente, desde la invención del dinero, hay que tener una mínima cantidad de este si se quiere conseguir alimento y techo. Y para tenerlo hay que trabajar —quiere decirse hacer algo que otra persona necesite o desee—, porque así lo han dispuesto los gobiernos, respaldados por los ejércitos.


  Esa es la razón de que la gente trabaje, de que quiera trabajar y que pida trabajo incluso con gritos y amenazas.


  Ahora bien, en nuestra sociedad o cultura, hay unas personas que, por ese rarísimo y caprichoso sistema de la herencia económica, o por haber tenido suerte en el juego o por habérselas ingeniado para apoderarse de gran parte de las rentas de trabajo de otros, son ricas. De estas, hay algunas que aprovechan su circunstancia para entregarse a la reprobable ociosidad que antes he comentado y otros, de complicadísimo cerebro, que siguen trabajando.


  Una cuestión sociológica


  Dice mi hijo, que ya es bastante mayor y está en el mundo y ha vivido —no habla, por consiguiente, a humo de pajas—, que ahora los ricos también trabajan, porque antes eran terratenientes y en estos tiempos las tierras rentan muy poco. Por ello han tenido que ponerse a trabajar, aunque no sé bien en qué; mi hijo, que conoce a más, debe de saberlo.


  Según algunos sociólogos, recuerdo sobre todo un fragmento de un libro de Armando de Miguel que se leyó en la tele, pueden considerarse ricos aquellos que tienen una renta anual superior a 200 millones de pesetas. He dividido 200 entre 365, que son los días que dicen que tiene el año, y me ha dado 547.900.


  Si un señor recibe todos los días, de sus rentas, o sea, sin hacer nada, 547.900 pesetas, tengo interés sociológico en saber por qué sigue trabajando. Y si no recibe esa cantidad en concepto de renta diaria, es porque no tiene 200 millones de renta anual y, entonces, según los mencionados sociólogos, no es rico. Y quienes despiertan mi curiosidad en este momento son los ricos.


  ¿Por qué trabajan los ricos?


  Eso me pregunto: ¿por qué trabajan los ricos? Me resulta inconcebible que lo hagan por incrementar su capital —en fin, su renta—, que es lo que impulsa a los no ricos, pero tampoco pobres, a los que ven posibilidades de incremento. Pero los ya ricos, los que disponen todas las mañanas de algo más de medio millón de pesetas, ¿qué quieren obtener con el trabajo? ¿Redondear la cifra y llegar a los 600 millones por puro capricho estético? ¿Por qué otro motivo lo hacen? ¿Para comer más ostras? ¿Para invitar más a los amigos? ¿Para acostarse con más muchachas? ¿Cuántas ostras? ¿Cuántos amigos? ¿Cuántas muchachas?


  Aun concibiendo al hombre como un aparato consumidor de dinero, y no como una máquina de desear, que dijo otro filósofo, es dificilísimo imaginarse un hombre capaz de consumir tanto dinero sin destrozar su cuerpo.


  Porque hay que tener en cuenta que se trata de consumir dinero, no de invertirlo. Pues el dinero, en contra de lo que creía Karl Marx, parece que sí se reproduce, y consumirlo en grandes cantidades, en bienes fungibles, como pueden ser las ostras, la langosta sin congelar, el caviar, las muchachas y el champán, parece imposible para cualquier estómago, sobre todo si se tiene en cuenta que a la mañana siguiente del derroche caen otras quinientas mil y pico, y que los ricos suelen tener buenos médicos, autoritarios y rigurosos.


  Por todo ello, mi inteligencia puede ayudarme a comprender que los ricos se resignen a esta dificultosa situación, pero que, por medio del trabajo, intenten aumentar sus dificultades, escapa a mi comprensión.


  Sospechas paranoides


  Estaba yo hace algún tiempo en una cafetería, cuando escuché involuntariamente que uno de mis vecinos de barra, en tono un tanto confidencial, le decía a su acompañante algo no sólo disparatado sino inverosímil: que el gran ciclista Induráin no se había retirado del ciclismo por propia voluntad y porque considerase que los 1.500 millones de pesetas que había ahorrado y bien invertido siguiendo consejos de sus asesores eran más que suficientes para llevar una vida cómoda y regalada, sino porque le habían obligado miembros de una sociedad secreta para que no siguiera sirviendo a la propaganda y el prestigio del Estado español.


  Ya sé yo que creer en la existencia de sociedades secretas es un síntoma de cierta psicopatía, pero ¿qué le voy a hacer? Yo creo en ella, y como una cura de psicoanálisis dura unos quince años, a mí me pilla un poco tarde. Entre los dos clientes que charlaban en la barra debía de haber un psicópata. No soy yo solo. El caso es que a pesar de considerar increíble lo que había oído sin querer, no conseguí echarlo en saco roto.


  Cuando el general Perón vivía tan cómodamente en su exilio madrileño y podía vérsele pasear, luciendo serena y discreta sonrisa, por la entonces avenida de José Antonio, sin guardaespaldas ni fotógrafos acosadores, mezclado con el vulgo municipal y espeso, un día, de pronto, tomó la decisión de volver a Argentina y presentarse a las elecciones a presidente de la República. Las ganó y se murió. ¿Por qué renunció ese hombre, no sólo mayor sino ya a las puertas de la senectud, a la serenidad, con lo bien que vivía en su lujoso chalet madrileño?


  Siempre creí —eso no se lo escuché a nadie, lo inventé yo— que le habían obligado los miembros de alguna sociedad secreta o de un partido político, que le habían puesto una pistola en la espalda y así le habían conducido a Barajas, y desde Barajas a Ezeiza, y desde Ezeiza al funesto desenlace.


  Más chocantes aún me resultan los casos de los grandes artistas cinematográficos actuales. Tom Hanks parece que no ha llegado todavía a los 2.000 millones de pesetas por película, pero Tom Cruise ha alcanzado los 2.400. Como ha intervenido ya en unas cuantas películas, no es arriesgado suponerle un capital de 6.000 millones de pesetas, que debemos partir por la mitad al tener en cuenta los impuestos.


  Recibe, por lo tanto, todos los días, en su residencia de Hollywood —o mejor, en una de sus cuentas bancarias, porque en casa ya no caben— alrededor de 1.050.000 pesetas sólo en concepto de renta del capital, más lo que perciba por su trabajo presente. Y a eso voy. ¿Para qué sigue trabajando? ¿Por qué? ¿Por el placer que proporciona este oficio? ¿De veras goza interpretando en el plató a esos personajes anodinos, tan parecidos unos a otros?


  No hace Hamlet, ni Macbeth ni Edipo (no creo que, hoy por hoy, los de marketing le dejaran), ni canta Rigoletto ni se disfraza de mujer para gozarla interpretando La tía de Carlos. Hace casi siempre de hombre corriente, guapo —porque lo es de nacimiento—, que va de un lado para otro y nada más. Todavía puedo comprender que Robert de Niro se divierta haciendo unas semanas de boxeador y otras de paralítico (además, a Robert de Niro le dejan mover los músculos del rostro). Pero Tom Cruise… Puedo comprender su regocijo cuando cada mañana de todos los días del año ingresen en una de sus cuentas 1.050.000 pesetas (aunque los actos muy repetidos pierden la capacidad de producir entusiasmo), pero que luego en el plató lo pase bien, y por eso siga trabajando, me resulta incomprensible.


  ¿En vez de aprenderse de memoria los textos, de maquillarse, vestirse, ensayar, soportar al director, permanecer en el plató doce horas diarias y exponerse a los juicios de la crítica, no le gustaría más montar a caballo, jugar al ajedrez, estudiar filosofía pura, bailar flamenco o danzas indostánicas, cazar leones, hacer trabajos manuales, amaestrar perros? ¿O quedarse quieto en un buen sillón, en el inmenso parque de su lujosísima residencia, horas y horas sin hacer nada, pensando?


  Nota bene


  Cualquier estudiante de Matemáticas advertirá que las cuentas están mal echadas. Pero lo que vale es la intención.


  ¿La solución del enigma?


  Sólo hay una manera de que comprenda su actitud: le obliga a trabajar una sociedad secreta.


  No es la misma que, según el murmurador de la cafetería, obligó al ciclista Induráin a dejar de trabajar, ni la que obligó al general Juan Domingo Perón a volver al trabajo. Otra. Porque debe de haber bastantes. Una sociedad secreta que, sin duda, invirtió fuertes sumas en la creación de este actor, en producir sus primeras películas de protagonista, en mantener su mito, y no va a dejarle que se vaya ahora de rositas a ayudar a las ballenas o a comprobar si es verdad que en el Nepal se está muy bien.


  Quizás a él no le guste del todo su trabajo, pero el pobre tiene que hacerlo.


  Las juventudes del actor


  Los hombres viejos, las personas mayores, los de la tercera edad, los añejos… no son adecuados para ciertos trabajos: piloto de vuelo, cirujano, picador de mina, bombero y algunos más. Otros trabajos parece que, al margen de lo que opine la Administración, pueden realizarse hasta en la vejez: magistrado, catedrático, violonchelista, mendigo, jefe de Gobierno…


  El trabajo de actor es susceptible de llevarse a cabo tanto en la infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez o la ancianidad; y así debe ser, con arreglo a la edad de los personajes.


  Por ello pueden y deben seguir trabajando los actores viejos. En nuestro siglo ha primado la escuela naturalista de interpretación en el teatro y sobre todo en el cine. No parece muy idónea la pantalla, ni la grande ni la pequeña, para primitivismos y expresionismos. Incluso el escenario únicamente acepta estas minoritarias tendencias cuando el público está muy especializado, cuando no es meramente público, espectador, sino juez o en alguna manera partícipe, cuando no pretende asistir a un espectáculo, sino a una fiesta o a un experimento. El otro público, el gran público, prefiere y ha preferido a lo largo de nuestro siglo, desde Zola y Antoine y Stanislawsky hasta nuestros días, la interpretación natural, la que aparenta serlo. Y por consiguiente, rechaza que un jovenzuelo haga de viejo por muchas barbas que se ponga, y viceversa. Esa es la razón de que a un viejo actor, famosísimo y muy admirado en su tiempo, le sigan ofreciendo de cuando en cuando trabajo en el cine, en la tele, en el teatro. Con esos ingresos, con el fruto de los ahorros que administró prudentemente y con la ridícula limosna de la jubilación, hoy el hombre tiene un buen pasar.


  El merecido reposo


  La tarde de verano es levemente calurosa. En su terraza, bajo el toldo echado, junto a las macetas de geranios, el actor viejo, el venerable anciano, está leyendo una novela. No lee en voz alta, sino sólo con la mirada. Mas, por deformación profesional, no puede evitar una tensión en sus cuerdas vocales cuando lee los diálogos. Interiormente, los pronuncia, los interpreta. No lee el actor como los demás lectores, sino sintiéndose a sí mismo en cada personaje de la historia. En unos más que en otros: en los masculinos más que en los femeninos, en los importantes más que en los secundarios; pero no en los listos más que en los torpes ni en los buenos más que en los malos.


  Le gustaría al actor interpretar este papel de tonto del pueblo, y lo interpreta mientras prosigue la lectura; tampoco está mal la actitud del cacique cuando pone las cartas boca arriba y amenaza, y se podría sacar un gran partido del boticario aterrorizado.


  De repente, al actor viejo le invade una profunda melancolía y aparta su mirada de la novela. ¿En qué estaba pensando al leer este capítulo? En cómo interpretaría él el personaje de Eduardo, el joven ingeniero juerguista y disoluto que acaba de llegar al pueblo.


  Lleva el actor viejo más de un cuarto de hora, todo lo que ha invertido en la lectura de las siete últimas páginas, pensando en ello al mismo tiempo que leía: en el tono de voz del ingeniero, en la mirada, en los ademanes.


  Y llegó a pensar: «Quizás no fuera mala idea adaptar esta novela al cine. Si Ángela Molina quisiera hacer la maestra… Penélope Cruz podría hacer la hermana… Agustín González podría hacer el cacique… Sí, lo haría mejor que yo… Yo, si yo hiciera de Eduardo, el ingeniero disoluto, al entrar en el casino por primera vez miraría alrededor…».


  Y en ese momento fue cuando le invadió al actor viejo la profunda melancolía y apartó la mirada del libro y dejó caer las manos que lo sostenían.


  El espejo del tiempo pasado


  Acababa de verse a sí mismo entrando por primera vez en el casino del pueblo, pero treinta años antes, como exigía la edad del personaje.


  Eduardo no era sólo un ingeniero juerguista y disoluto, sino un joven ingeniero; así lo decía el novelista y así era preciso para el desarrollo de la trama. ¿Qué aspecto ofrecería él, el actor viejo, haciéndose pasar por joven ingeniero de 1957?


  Pero no sólo no podrá interpretar el personaje de Eduardo, en el supuesto de que la novela se adaptara al cine, sino ningún otro de aquella misma edad. Ni personajes que tengan diez o veinte años más que aquél; hombres maduros, padres de muchachos, ya no son suyos.


  Incluso personajes que él mismo interpretó y que de cuando en cuando pueden verse en las películas antiguas de la televisión: el dependiente de comestibles que por encima de todo quiere casarse, el policía que está de luna de miel, el trovador tartamudo, el elegantísimo secretario de embajada, el arquitecto enamorado de dos mujeres, el licenciado que gana unas oposiciones, el limpiabotas que liga con extranjeras…


  Este músico viejo al que el actor conoció hace tantísimos años ha compuesto un rock para la última revista de Lina Morgan. El último cuadro de aquel viejo pintor con el que se codeaba en el café Gijón se titula La juventud invade los parques y las avenidas. Este viejo abogado defiende a dos jóvenes navajeros. Este viejo novelista aguza el oído en el barrio de Maravillas, hoy Malasaña, y llega a dominar el habla canalla de la última hora. Su personaje del adolescente conocido por El Retinto es muy elogiado por la alta crítica.


  Para el actor, en cambio, es imposible algo parecido a eso. El actor ha de llevar la juventud en la piel, en los músculos, en cada una de sus células. De nada le valen la inteligencia, el arte o el recuerdo.


  Al actor viejo se le han agotado, además de su propia juventud, las múltiples juventudes de los personajes que ya no interpretará nunca.


  CAPÍTULO XI

  Miedo a volar y a envejecer y fin de la primera parte


  Los cincuenta y más


  Como estoy seguro, y quizás un poco avergonzado, de haber dado a lo largo de estas páginas mucho más espacio al punto de vista masculino que al femenino, voy a conceder el puesto de honor, el fin de la primera parte, poco antes de la caída del primer telón, a una mujer.


  Cuento para ello con la inestimable ayuda del libro de Erica Jong Miedo a los cincuenta; libro que tiene la extraordinaria virtud de que, aparte de ser interesantísima y fácil su lectura, sugiere con mucha frecuencia notas al margen.


  Entre los muchos ismos que surgieron a finales del sigloXIX y comienzos delXX, en oposición al ya un tanto gastado Romanticismo, no es el feminismo uno de los menos destacados, aunque en muy raros casos llega a tener trascendencia en el mundo del arte. Hay literatura y pintura femenina porque está hecha por mujeres, no porque sea feminista.


  No soy yo la persona más adecuada para comentar este libro por ser cómico y haberme criado entre mujeres en relativa libertad comparada con la de las personas normales. La singularidad que Erica Jong, y cualquier otra mujer que escriba, advierte en sí misma al compararse con el resto de la sociedad, no se da en las mujeres del teatro, que son las que yo mayoritariamente he conocido.


  En el teatro y en el cine, como todo el mundo sabe, hombres y mujeres trabajamos al cincuenta por ciento. Y en esa misma proporción convivimos.


  No advierto yo hacia la ancianidad en el español medio ese desprecio que sí advierto hacia los españoles de cualquier edad, pero tampoco advierto una especial ternura. Quizás esto me sucede porque en mi oficio los viejos y las mujeres suelen estar en igualdad, no sólo de oportunidades sino de realidades, con los jóvenes, los maduros y los varones.


  La batalla feminista


  No se planteó la guerra declarada por unas cuantas mujeres en el terreno del arte, sino en el de la política, en el de las leyes.


  No pudo participar en esa batalla Erica Jong porque su llegada al mundo, en relación con el movimiento feminista, fue muy tardía: nació cuando terminaba la Segunda Guerra Mundial. Su iniciación, su participación en la vida colectiva coincide con los años sesenta, la década prodigiosa, y ella es uno de sus prodigios.


  En su libro Miedo a los cincuenta, a pesar de lo que promete su título, más que los miedos que supone le aguardan en lo que queda de vida a partir de los cincuenta, nos confiesa los terrores que ha padecido hasta llegar a esa edad. El título está supeditado a la repercusión que alcanzó un anterior libro suyo, Miedo a volar.


  ¿Qué pasa con el abandono de los valores comunitarios? ¿Qué pasa con la burla que hace la sociedad de todas las actividades que no sean ganar dinero y gastarlo? ¿Qué pasa con nuestra propia desesperación al ver que mentirosos y manipuladores se hacen ricos y poderosos mientras que los que dicen la verdad son crónicamente superados y caen en la porosa «red de seguridad» que los mentirosos han tejido con salidas para ellos mismos y sus hijos?


  Respuestas aproximadas o preguntas sin respuesta


  A juzgar por estas preguntas que Erica Jong se formula en el inicio de su libro Miedo a los cincuenta, nos hallamos ante, una obra política, casi panfletaria. Sin embargo, no es así. Estas preguntas se formulan de pasada, aunque con la intención de reavivar el posiblemente adormecido espíritu del lector.


  Miedo a los cincuenta no contiene más preocupación política que la inevitable y, en realidad, más que un ensayo sobre la política o la convivencia es un autoanálisis. O, cuando menos, una introspección del temperamento y el carácter de su autora.


  Erica Jong es una de las feministas más feministas del feminismo reciente, aunque ha eludido hasta ahora intervenir en política y se ha limitado a expresarse y a participar en la lucha exclusivamente por medio de la literatura.


  Y con el mismo fundamento podríamos decir de ella que era una ancianista, aunque ella misma no lo supiese.


  Rechazada, según cuenta ella misma, por gran parte de la crítica, su éxito, sin embargo, es desbordante. Ella es su literatura, novelesca o autobiográfica, terriblemente sincera. Se advierte con frecuencia al leer Miedo a los cincuenta una excesiva intención comercial de la sinceridad, pero ello no disminuye el atractivo para las muchísimas personas a quienes les interesan las confesiones que rozan la transgresión o caen decididamente dentro de ella. «Cuando tenía cuarenta y pico años me enamoré de una artista rubia que parecía gemela mía. Nuestra relación era íntima y a veces incluía hacer el amor y a veces no. Pero cuando nos volvíamos una hacia la otra llenas de deseo, era el deseo de dobles que buscaban la aceptación de sus imágenes en el espejo. Era una afirmación no sólo de amistad sino de identidad. En un mundo cuerdo, el amor y el sexo no estarían divididos por el género. Podemos querer a seres semejantes, quererlos por una variedad de motivos. Los manidos adjetivos para la homosexualidad —loca, lesbiana, gay— desaparecerían y sólo tendríamos a personas haciendo el amor de diferentes maneras, con diferentes partes del cuerpo».


  Es Erica Jong, en cierto modo, una especie de Henry Miller femenino, como ya señaló el propio Henry Miller al aparecer Miedo a volar. Tampoco ella oculta su admiración por el autor de Trópicos, al contrario: la manifiesta reiteradamente.


  Los cincuenta y la última vuelta del camino


  Aunque titule uno de sus libros de memorias, recuerdos o confesiones Miedo a los cincuenta, no es ese miedo ni esa edad el tema central de la obra, sino la diferencia, en nuestra cultura actual, entre el trato que reciben los hombres y el que reciben las mujeres.


  Pero el libro está escrito, en su mayor parte, como si los acontecimientos se contemplaran y analizaran desde «la última vuelta del camino», que diría nuestro Pío Baroja. Considera, pues, esta edad de los cincuenta, como el fin de las curvas, de las vueltas y revueltas. A partir de esa edad el camino será más recto, se acabaron las variantes, los hechos sorprendentes, las aventuras. Teniendo en cuenta la supuesta rectitud del camino, la óptica adoptada por Erica Jong, la de los cincuenta, igual podría ser la de los sesenta o la de los setenta.


  En definitiva, ya no ve el mundo ni los sucesos que en él acaecen con las ópticas de la turbulenta niña, joven y mujer madura que ha sido hasta entonces. Ahora su óptica es la de una persona mayor: podemos recibirla en nuestro club.


  DIARIO DE UNA PERSONA MAYOR EN HOLLYWOOD (1999)


  Martes, 9 de febrero


  Estoy enfrascado en el trabajo del libro sobre los mayores que hace unos meses me encargaron para Temas de Hoy, cuando Emma interrumpe mi labor y me dice que nuestra amiga Maite de la Cruz, directora de Televisión y en ocasiones secretaria de rodaje —conmigo lo fue en Siete mil días juntos, la película producida por Rosa García, con José Sacristán, María Barranco y Pilar Bardem de protagonistas—, actual compañera de Agustín González, acaba de telefonear para darnos una gran noticia, inesperada por mí: ha sido seleccionada —nominada— la película El abuelo, en la que intervine el año pasado a las órdenes de José Luis Garci, para optar, en la categoría de «películas no habladas en inglés», a los premios de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, los famosísimos y prestigiadísimos Oscar.


  Había sido ya elegida para optar a tal premio, en representación de la cinematografía española por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, pero este último trámite —la elección por los miembros de la Academia de allí entre las aproximadamente treinta películas representantes de otros tantos países— era necesario para llegar a lo que podemos considerar la final, que se disputa, creo recordar, entre seis películas.


  He escrito más arriba que esta noticia era inesperada por mí no porque creyese que a El abuelo le faltasen méritos —o lo que haya que tener en estos casos— para ser seleccionada, sino porque ignoraba que fuese en uno de estos días cuando se llevase a cabo la selección: creí que era mucho más adelante, como a finales de febrero.


  A partir de este momento el teléfono no deja de sonar. La televisión y la radio están difundiendo la noticia. Amigos y más amigos nos felicitan. Unos, porque ven posibilidades de que a El abuelo le den el Oscar —ya con Volver a empezarlo obtuvo hace años su mismo director, Garci; esto no sé si es una ventaja o un inconveniente— y, otros, porque piensan que nos llevarán a Hollywood y eso ya les parece un premio.


  Hubo un tiempo, hace más de sesenta años, en que Hollywood —¡«fábrica de sueños» y sueño a la vez!— era nuestro sueño dorado. Lo era de muchos jóvenes, chicos y chicas, actores y actrices ya cercanos a la madurez, pero ahora al decir «nuestro» me refiero a María, la criada de casa entonces, y a mí.


  María, que me parecía una persona mayor, debía de tener unos diecisiete años, y estaba enamorada del actor mejicano José Mojica, al que ella situaba en Hollywood sin preocuparse en hacer más averiguaciones, y también de un galán muy guapito, Dick Powell, que además cantaba. Yo, a mis once años, quería ser el niño actor Jackie Cooper, tener un padre boxeador, como Wallace Beery, que fuera también pirata y me acompañase a La isla del tesoro.


  No es lo mismo llegar a Hollywood —¡Hollywood!— a los once años para convertirse en estrella de cine, que a los setenta y siete en rapidísimo viaje de ida y vuelta, apenas cuatro días; pero menos da una piedra.


  Esta sensacional noticia difumina todos los nimios acontecimientos del día.


  Me parece buena ocasión para iniciar un diario.


  Mañana, miércoles 10, debo ir a Televisión para intervenir en el programa de Cayetana Guillén Cuervo. Esto no tiene ninguna relación con la noticia de la nominación de El abuelo; estaba acordado de antemano.


  Miércoles, 10 de febrero


  Ahora que me acerco yo a los ochenta, se están poniendo de moda en la televisión los programas con niños. No digo «con niño», como podían ser las películas de Marisol o las de Joselito, sino con grupos de niños, diez, doce, veinte. Y son niños que hablan con desparpajo, razonan, tienen ocurrencias que nos dejan boquiabiertos a nosotros, los mayores. Y si hay oportunidad, que la hay casi siempre, se arrancan a cantar y bailar. Y en la mayoría de los casos lo hacen muy bien. Por lo tanto, no tengo nada en contra de este tipo de programas.


  Lo único malo es que, actualmente, la televisión es la principal fuente de ingresos de nosotros, los del cine y el teatro. Y entre las películas de dibujos, las marionetas, los monstruos, los políticos, las top model, la gente que va por la calle y demás, cada vez nos queda menos espacio; en fin, cada vez lo tenemos más crudo.


  Ni por lo más remoto se me ocurre pensar que igual que hay esos programas tan encantadores con grupos de niños que opinan, cantan y bailan, debería haber otros con grupos de ancianos, profesionales o espontáneos, que hicieran lo mismo.


  Ancianos y ancianas —o sea, gente como yo— diciendo ingeniosidades o impertinencias y lanzándose después a imitar a Fred Astaire, a Lola Flores o a Shirley Temple no es algo que pueda reavivar mi antigua afición al género de variedades. Además, no sé si se encontrarían ancianos y ancianas en cantidad suficiente para renovarlos todas las semanas, pues a partir de cierta edad no digo yo que se tenga más desarrollado el sentido del ridículo, pero no se siente uno en la necesidad de afrontarlo para ganar puestos en la tremenda lucha por la vida.


  De todas formas, y aunque estén en auge los programas televisivos con niños, de vez en cuando los coordinadores o los directores de contenido, o los ejecutivos de las cadenas, echan mano de nosotros, los mayores, porque la ocasión lo propicia.


  Así, con motivo de que ofrecerán dos películas dirigidas años atrás por mí, he participado hoy en un programa de televisión conducido muy hábilmente por la gran actriz y atrayente mujer Cayetana Guillén Cuervo, de quien guardo un excelente recuerdo como compañera de trabajo en El abuelo.


  Podrán verse las dos películas, Pesadilla para un rico y El viaje a ninguna parte, y escuchar los comentarios de los invitados, a partir de las 10.30 de la noche, pero el programa se graba días antes por la mañana. Los invitados, según se nos había informado, debíamos simular que era por la noche y también que veíamos las películas allí mismo, in situ. Esta es una práctica muy habitual.


  Respecto al modo de vestirme para la ocasión, he tenido en cuenta dos circunstancias: que, en apariencia, cuando actuásemos en televisión serían las diez y media de la noche y que yo, esta misma mañana, al concluir la grabación, debía acudir al almuerzo mensual que a un grupo de amigos nos invita el abogado Luis Zarraluqui. Somos todos los convidados personas mayores —exclusivamente varones— y solemos presentarnos vestidos en la gama del gris o del azul marino, en tonos oscuros y todos con corbata.


  Así me he vestido yo, y me he encontrado al llegar al estudio de televisión con que los dos compañeros que habían de charlar conmigo de cara a las cámaras, el escritor cinematográfico y director del Festival de San Sebastián, Diego Galán, y José Sacristán, estaban vestidos, así me lo pareció, con arreglo a la hora que, efectivamente, era, las 11 de la mañana: uno llevaba pantalones y jersey de color caldero, el otro unos vaqueros y una camiseta, y ambos unas americanas oscuras, ligeras encima. La bellísima señorita conductora del programa, mi querida amiga y compañera (de trabajo) Cayetana, estaba deliciosamente vestida de chico que asistiera a una boda de postín.


  Lo curioso ha sido que, en ese reducido grupo, el único que resultaba raro era yo, que además llevaba bastón.


  Hombre de cine y de teatro, para mí no constituye ningún problema utilizar varios disfraces a lo largo del día, y, aun reservando el traje oscuro para el almuerzo formal, podía haberme despojado de la chaqueta y la corbata sustituyéndolas por un jersey, un cardigan o una camiseta que habría llevado en un pequeño envoltorio. Pero no se me ocurrió porque, al deber simular que eran las 10.30 de la noche, creí que con mi traje oscuro y mi corbata iba vestido de forma adecuada.


  Tarde he caído en la cuenta de que ya reiteradas veces había incurrido en este error y que una vez más había olvidado la lección que hace ya dos o tres años me dio Manuel Gutiérrez Aragón.


  Con arreglo a tal lección, quienes iban adecuadamente vestidos para las 10.30 de la noche —podía suponerse que venían de cenar— eran mis compañeros de coloquio.


  La lección a que me refiero consiste en que, así como hace años un señor algo pendiente de su indumentaria debía vestir de oscuro, si no se quedaba en casa, a partir de las 7 o las 8 de la noche, cuando, concluida su jornada laboral, iba a un bar a tomar con los amigos unos whiskys o unos combinados, y después a cenar a un buen restorán y a una «sala de fiestas», ahora todo ha cambiado, es al revés.


  Se supone que cualquier señor que haya cumplido veintitantos años tiene por las mañanas reunión de un consejo de administración o recibe en su despacho a clientes muy importantes; en eso consiste su trabajo y, por lo tanto, viste traje completo y corbata. A la tarde, concluida su jornada laboral, se despoja de su ropa de faena y se pone cómodo. Quiere decirse que con unos vaqueros, una camiseta y una cazadora, o cualquier prenda similar a la que la evolución de la moda obligue, se va a tomar unas copas y a cenar a un buen restorán.


  Pero la cuestión que me planteo es esta: nosotros, los mayores, ¿debemos seguir la moda para no desentonar? ¿No desentonaremos más si nos vestimos de muchachos? ¿Acaso hay una moda para nosotros, los mayores, moda que yo desconozco, y a ella debemos atenernos si no queremos hacer el ridículo?


  Quizás yo, un señor ya mayor, en el programa televisivo no haya quedado tan inadecuadamente vestido. Ni mis compañeros tampoco. Puede que yo estuviera vestido con arreglo a mis años, cerca de ochenta, y mis compañeros, dos muchachos de cincuenta y tantos, con arreglo a los suyos.


  El almuerzo en casa de Zarraluqui ha resultado, como siempre, muy agradable. Estaban Eduardo Haro Tecglen, el general Sabino Fernández Campo, Guillermo Luca de Tena, el anfitrión, Femando Lázaro Carreter, Alberto Portera, Fernando Díaz-Plaja y Rafael Mendizábal. Las conversaciones, también como siempre, fueron interesantes y distendidas.


  Estoy cansado. Me voy a dormir.


  Jueves, 11 de febrero


  De un asunto trivial yo he hecho un problema o, por lo menos, una materia de reflexión, porque me he despertado pensando en la moda masculina, en cómo fuimos vestidos ayer al programa de Cayetana Guillén Cuervo, Diego Galán, José Sacristán y yo. Y he pasado todo el día dándole vueltas a esta cuestión y a sus derivados.


  Como todos los de mis tiempos, los que ahora somos mayores, en mi juventud procuraba ir «a la moda», no sólo en el vestido, sino en el peinado, en el bigote, que entonces —lastimosa posguerra— consistía en ir como los actores de las películas americanas. Ignorábamos que los ingleses no vestían así; ni los italianos ni los franceses. Pero los italianos y los franceses no existían, porque no salían en las películas americanas, y los ingleses, Laurence Olivier, Robert Donat, Michel Redgrave, Charles Laughton, creíamos que eran americanos.


  Y cada uno de los jóvenes de los años cuarenta, con arreglo a nuestros ingresos, nos disfrazábamos de Clark Gable, Gary Cooper, James Cagney o Robert Taylor, y así nos echábamos a la calle desde la mañana temprano.


  Creíamos, como lo pueden creer los jóvenes de ahora, que vestíamos según nuestras posibilidades económicas y nuestro gusto, pero sólo era cierto lo primero; lo segundo, no. La moda siempre tiene dictadores y nos atenemos a sus dictados. Y no sólo la moda indumentaria, sino la artística, la cultural, la política, la recreativa, la religiosa, la de las prácticas sexuales…


  Siempre he sido yo consciente de ello y no estaba muy conforme con esa sujeción.


  En cuanto al pensamiento, los primeros años de nuestra vida, y no sólo los primeros, los invertimos en pensar que nos gusta lo que nos han ordenado que nos guste.


  Esto viene a cuento de que le dije un día a mi gran amigo y maestro el poeta José García Nieto, en el Café Gijón, hace más de treinta años, que al haber cumplido yo los cuarenta, no tenía que preocuparme de si mis gustos estaban acordes o no con lo que ordenaban los entendidos, los policías de la cultura, los controladores del gusto.


  A partir de esa edad, de ese momento ecuatorial en que me encontraba, si algo me gustaba a mí era que estaba bien, por una u otra razón, porque supusiera un avance en la historia de la cultura o porque proporcionase placer a un ser humano.


  Ya había concluido mi etapa formativa. Cuarenta eran suficientes años para moldear mi espacio cerebral encargado de la cuestión del buen gusto y el mal gusto.


  García Nieto se rió (de mí) sin disimulo, porque había confianza y me dijo que ese era un razonamiento de coronel. Yo también me reí, porque me hizo gracia el comentario, pues García Nieto, además y a pesar de ser poeta lírico, tiene un incisivo y amplio sentido del humor.


  En la misma opinión que García Nieto abundaba el pensador y crítico británico Gilbert Norwood cuando escribía en los años veinte, en un lúcido ensayo sobre la edad, que los hombres de cuarenta años están afectados de una infamante presunción: la fanfarronería.


  Pero también consideraba que a la edad de cuarenta —hoy, por el gran avance que en nuestro siglo, según dicen muchos observadores, han dado las ciencias relacionadas con la salud, creo que deberíamos poner ese listón en los cincuenta— empezábamos a sobrevivirnos.


  Sobrevivirnos —que no es mala cosa—, pero no vivimos. No vivimos pasados los cincuenta —¿la edad de los coroneles?— si vivir es la evolución constante, progresiva en el mejor de los casos, según piensan y sienten los jóvenes —los que sienten y piensan—, en la que el ser humano se desenvuelve, unas veces con auténtico frenesí y otras con frenesí imaginario, desde la infancia hasta la plena madurez.


  Lejos ya de la edad de los coroneles, hoy siento que a los ancianos nos mitiga el defecto de la fanfarronería nuestras evidentes carencias y debilidades. «No es molestia carecer de aquello que no se apetece», dijo Cicerón en De la vejez.


  Se llega así a que una de las condiciones no ya de la felicidad, pero sí del bienestar, de la serenidad, es saber lo que a uno le gusta. No dejarse llevar por lo que les gusta a otros. No creerse obligado a fluctuar con el inestable gusto de la moda, de las modas. No dejarse arrastrar no ya por lo que les gusta a otros, sino además por lo que en el tiempo presente nos induce a que nos guste una sociedad desenfrenadamente mercantilista.


  Descubrimos así algunos mayores lo que podríamos llamar placeres negativos.


  El placer de no hacer esto, de no hacer lo otro. A mí, como a muchos, me costó trabajo retirarme del vicio de fumar. Lo conseguí al segundo intento, con algunos años de por medio. Pero ahora hay ocasiones en las que experimento el placer de no fumar.


  Recuerdo el gusto que nos daba a mí y a otro amigo de mi edad, las mañanas de los domingos de la infancia, dejar de ir a misa. ¿Y hacer novillos («hacer pellas», se decía en mis tiempos)? ¡El inicio de la transgresión! Qué placer para los malos estudiantes.


  Ahora, en esta tercera edad, en los sesenta y más, para el hombre (y la mujer, desde luego) que sabe gobernar con pulso sereno su ánimo, vuelven esos placeres negativos. Y sobre todos ellos, el dulcísimo placer de no hacer nada.


  Hasta llegar a la «edad de los coroneles», sean los cuarenta o los cincuenta, se suele estar pendiente de la evolución de las costumbres, de la moda.


  Incluso cuando la moda —se dice— es que no haya moda, que cada uno vaya como quiera.


  Entonces se percibe entre los jóvenes —y entre los que creen que pueden simular serlo— ese ir «como se quiera», vestir «de cualquier forma». Y el que no lo hace así está fuera de la moda, es un hortera, un ridículo, porque en vez de vestir «de cualquier forma», viste a su gusto. Anatema.


  Esto puede ser mera frivolidad, pero grave es que este mismo comportamiento se siga en otras cuestiones. Grave que los alevines de filósofos procuren estar a la moda, y los políticos, y los que toman la palabra en cualquier reunión para hablar nada menos que de los sistemas de convivencia, del gobierno de los grupos humanos; grave, peligroso, además de estúpido, que se le dé a la moda gregaria más importancia que al propio pensamiento o que se la utilice para evitarse el trabajo de pensar.


  ¿Cómo atreverse a confesar que el socialismo le parece a uno más justo que el capitalismo tantos años después de la caída del muro? Hay que estar a la moda.


  Advierto que muchos jóvenes siguen ahora la moda «neo» y están dispuestos a ser «neo lo que sea»: neocapitalistas, neofascistas, neocatólicos, neoabstractos, neomarxistas, neododecafónicos, incluso neorretrógrados, si así se sienten más acompañados.


  Nosotros, los añejos, no. Nosotros nos hemos sacudido por ley natural el imperio de los policías de la cultura, los controladores del gusto. Nosotros, por regla general —siempre hay disidentes, extravagantes— vestimos como nos da la gana —conozco yo a uno de mis tiempos que se pone el pijama para andar por casa y se lo quita a la hora de acostarse—, leemos lo que nos apetece —otro conocido, que acaba de cumplir los ochenta, no lee más que libros de «La sonrisa vertical»— y escuchamos músicas que sabemos desprestigiadas —Manolo, otro coetáneo, gran amigo, que siempre tuvo mal oído y no muy buena voz, canta un tango todas las mañanas, antes de desayunar—. Conocí a una señora muy distinguida, de la mejor sociedad, con exquisita educación, fallecida hace pocos años, que no dejaba de acudir cada seis meses a su médico para que le prescribiese la dieta alimenticia porque los manjares le resultaban más sabrosos si los tenía prohibidos.


  Y todo esto, porque a nosotros, a las personas mayores, nos inquieta poco el porvenir.


  Viernes, 12 de febrero


  Emma ha hablado con Carina, de la agencia Balcells, para que le concretaran la fecha en que debo entregar el original sobre los mayores. Estaba yo totalmente equivocado al creer que esa fecha era finales de febrero o primeros de marzo: es el 20 de junio. Esto cambia todos mis planes de trabajo. Puedo empezar cuanto antes a preparar el discurso de ingreso en la Academia y dejar lo otro para el mes de mayo. Incluso me quedará tiempo entre medias para iniciar los trabajos de una novela. Esto, desde luego, si no me surge de repente alguna oferta de cine como actor o director. Los domingos sigo reservándolos para los artículos.


  He dedicado buena parte del día a tomar notas para el discurso. Rebuscando por casa hemos encontrado los de García Nieto, Francisco Rico y Azorín. Todos son bastante más largos de lo que yo suponía. Pero sobre todo el de Azorín es como para echar atrás a cualquiera. Se titula Una hora de España y yo lo había leído en mi juventud, pero no recordaba que fuera el discurso de ingreso en la Academia. Leído a una velocidad normal duraría unas dos horas. No puedo entender que mi admiradísimo Azorín en 1924 lo leyera ni que los resignados académicos lo escucharan.


  Emma ha quedado con Elvira Lindo en que un día de estos nos reuniremos a cenar para que Antonio Muñoz Molina nos dé su discurso de ingreso.


  Para el mío he encontrado un título, Aventura de la palabra en el sigloXX, del que estoy satisfecho, pues me parece adecuado para comentar desde el paso del teatro al cine hasta el auge de la televisión y, sobre todo, por medio de ella, la introducción del espectáculo en los hogares.


  Domingo, 14 de febrero


  Ayer se me ocurrió que el diario iniciado el día 9 al enterarme de la nominación de El abuelo muy bien pudiera ser una de las partes del libro sobre los mayores que tengo entre manos. Puedo estructurar el libro en dos partes: una, Nosotros, los mayores y, otra, Diario de una persona mayor en Hollywood.


  Dediqué la mañana a este nuevo planteamiento y a repasar, con arreglo a él, los tres días ya escritos del diario.


  Llamó Pablo del Amo para confirmar su asistencia al almuerzo con amigos del próximo sábado y también para decir que en El País salía una crítica muy favorable a mi novela La cruz y el lirio dorado.


  Llamó Anabel Alonso para decir, en contra de lo que había dicho el día antes, que sí podía venir al almuerzo de amigos del próximo sábado. Me llevo una alegría, porque me cae muy bien, le tengo mucho cariño. Seremos diez a la mesa, y en nuestro comedor nueve ya estamos apretados. Pero no importa, somos todos de confianza. Vendrán, además de Anabel, Juan Tébar y Almudena, Enrique Brasó, Tina Sáinz, Pepe Sacristán y su compañera Amparo, y, como siempre, el cocinero de honor Pablo del Amo, que nos preparará un suculento bacalao Gómez Sá.


  Después de la siesta no tenía ganas de escribir y me senté a ver un partido de fútbol y a intentar leer, inútilmente, algo de inglés, puesto que me van a llevar a Hollywood. Saldremos de aquí, según me ha dicho José Luis Garci, el jueves 18 de marzo, y regresaremos el martes 23. Me quedan por lo tanto treinta y tres días hasta llegar a la «fábrica de sueños», tiempo más que sobrado para que una persona que, como yo, haya empezado a estudiar el idioma inglés hace sesenta años pueda llegar a pronunciar una frase.


  Pero no es mi caso.


  Antes de irme a la cama, vi, ya empezada, una película francesa bastante entretenida, Mi querida comisaria.


  Lunes, 15 de febrero


  (No soy un ser humano, sino un personaje de una historieta. El dibujante me ve alto, delgado, narigudo. Todo vestido de blanco con leves toques de color, uno azul y otro rojo. El dibujante cultiva la llamada «línea clara». Abunda también el blanco en el resto de la viñeta, aunque se trata de una historia en colores. Todo esto considero mientras me veo en la cartulina. Sé que me va a suceder algo y miro a derecha y a izquierda. Presiento un peligro. Pero antes de que pueda saber en qué consiste, me despierto).


  Al cabo de un rato, cuando estoy a punto de meterme en la bañera, recuerdo que antes de ese sueño, en una de las breves despertadas —digo breves porque he dormido bastante bien—, he tenido otro sueño, pero del que no recuerdo casi nada. Si quiero incluirlos en este diario debo apuntarlos en cuanto me despierto. Pero nunca me apetece.


  (Estoy en una calle de Roma charlando con un amigo. La única característica que recuerdo de este amigo es que a pesar de ser yo bastante alto, él es más alto que yo. La calle no se parece nada a las calles de la Roma en que he estado yo en otras ocasiones. Esto me llama la atención en lo que charlo con mi amigo no recuerdo de qué. El recuerdo de este sueño tiene muchas lagunas. La calle parece de cualquier ciudad española. Pero es una calle curva, casi semicircular, parecida en su trazado —nada más que en su trazado— al arranque de Vía Veneto. Me recuerda mi amigo la cita que tenemos con una señorita. Él acudirá más tarde, porque tiene otra cosa que hacer antes, pero yo debo procurar estar a la hora en punto. Para llegar al lugar de la cita debo recorrer toda la calle curva y luego tomar uno o dos desvíos. Mi amigo me da con mucha precisión las instrucciones necesarias y se marcha. Debo apresurarme porque se acerca la hora de la cita. Pero en cuanto mi amigo ha desaparecido y doy unos cuantos pasos por la calle curva, siento que empiezo a olvidar las instrucciones que me ha dado… ¿No se transformará esto en una de esas pesadillas en las que me encuentro perdido en una ciudad? Voy tomando conciencia de que estoy soñando y, afortunadamente, me despierto).


  Ayer me correspondió, con la ayuda imprescindible de Emma y la vigilancia del perro Míster, preparar el cordero asado para el almuerzo. Nos quedó bastante bien. Lo hacemos a la sepulvedana y según la infalible receta de Simone Ortega, pero no como si estuviéramos en Sepúlveda, sino en una urbanización de chalets cercana a Madrid.


  También dediqué casi todo el día a escribir un artículo, tal como tenía previsto para cada domingo. Lo más probable es que lo destine a La Razón. Para concluirlo me falta el nombre de un perro con el que trabajé en la última película de Pedro Almodóvar.


  Pero no hay prisa, un día de estos me enteraré.


  A última hora de la tarde me puse a estudiar —inútilmente— inglés según el método que yo mismo adapté hace tres o cuatro años y que entonces me pareció eficacísimo. Vuelvo a comprobar que puedo pasarme, de manera no desagradable, dos o tres horas estudiando sin enterarme de nada. No debo atribuir esto a ser una persona de cierta edad, pues me pasa desde que era pequeño.


  Ayer, repetidas veces me vino a la memoria que hace unos días, cuando estuve en televisión en el programa de Cayetana Guillén Cuervo, Diego Galán dijo en un momento, dirigiéndose concretamente a mí, con un repunte de cariñosa ironía, que asistir al coloquio le había servido para enterarse de que a los «entendidos» y a los críticos de cine no les parecía bien la utilización de la voz en off. Esto para mí era una evidencia; y en cambio, para él, un descubrimiento. Yo soy un hombre que lleva en el cine, como profesional de tres profesiones —actor, director y escritor—, cincuenta y cinco años y, como espectador, poco más o menos, setenta; él es un «entendido» y de los más entendidos —y aquí sí que no hay ningún ánimo irónico—. Estos informes contradictorios tienen una explicación que sirve para casi todo: el paso del tiempo, la cuestión de las generaciones, el ser yo ahora, en 1999, una persona de cierta edad, un hombre mayor, un anciano; y Diego Galán, un muchacho cincuentañero. Somos de distintas generaciones, de distintas épocas. «En mis tiempos» —tiempos de los cuarenta y los cincuenta, Diego casi no había nacido— era cuando, quizás ante el abuso del recurso, a los entendidos, los críticos y comentaristas empezó a parecerles mal —o a no parecerles del todo bien— la utilización de la voz en off como sustitución en algunos casos de la imagen. El teatro era la palabra y el cine era la imagen, se decía. También el cine era el exterior y el teatro el interior; el cine el movimiento y el teatro la quietud. (Todo esto, para las exquisiteces de la crítica más tópica, se entiende).


  Pero más adelante, parece ser que desapareció ese menosprecio crítico por la voz en off y se consideró un medio más de la expresión cinematográfica, buena o mala según estuviese bien o mal utilizada, como la luz, el movimiento, la quietud o la interpretación de los actores. Pero, por lo visto, esto sucedió en los tiempos de mis compañeros de coloquio, los de Pepe Sacristán y Diego Galán, y no en los míos. Yo debía de estar ya un poco fuera de los tiempos y no llegué a enterarme. Esta puede ser la explicación de que Diego no supiera que a los entendidos y críticos la voz en off no les pareciera del todo bien y de que yo ignorase que a los entendidos y críticos les parecía bien o mal según cómo y para qué se la utilizase.


  El sábado dedicó Emma buena parte de su tiempo a enterarse de cómo se utilizaba el sistema de televisión de pago, porque teníamos los dos gran interés en ver el partido Barcelona-Madrid. Al fin consiguió enterarse. Y a los dos, ayer domingo, se nos olvidó que ese partido importantísimo se celebraba a las 5.30 de la tarde y no lo vimos. Cuando iban a ser ya las 7 caímos en la cuenta y nos enfadamos el uno con el otro. Pero el enfado duró menos de un cuarto de hora.


  Antes de acostarme, y en mi empeño —inútil— de practicar el inglés, vi una vieja película de Anatole Litvak con Bette Davis y Charles Boyer, El cielo y tú (All this and heaven too), que daban en versión original con subtítulos. Si no fuera por el prólogo-epílogo que convierte el relato en una retrospección y por el forzado final feliz, en el que se está viendo el despacho de la casa productora, se trata de un guión perfectamente estructurado, una realización ejemplo de estilo clásico, una brillante interpretación, un interés creciente hasta el patético desenlace.


  Martes, 16 de febrero


  Ayer dediqué la mañana a ordenar algunas notas para el discurso de la Academia.


  Nos había llegado la noticia de la muerte de un hermano de Dolores y nos tendremos que pasar unos días sin su ayuda, pues se ha marchado a su pueblo, en Cáceres.


  Llamó José Luis Cuerda para decir que ya tiene copia de la película La lengua de las mariposas. Da un pase para cinco o seis personas el viernes y nos ha invitado a Emma y a mí. Yo tengo mucho interés en ver la película, pues a juzgar por el guión y el rodaje, me parece que estará muy bien; sobre todo para festivales, para la crítica y para el público de aficionados.


  Ha dicho Cuerda que prefiere retrasar el estreno hasta septiembre, pues en marzo se van a estrenar dos o tres películas españolas de las que se suponen importantes (antes, «en mis tiempos», marzo era una de las peores fechas del año, comercialmente hablando, para estrenar): una de ellas, la de Almodóvar, y otra, la de Álex de la Iglesia, y prefiere no coincidir con ellas. A mí me admira y me da envidia que puedan entender de este aspecto del negocio. Yo, si fuera el director y la película me pareciera bien, estaría deseando estrenarla cuanto antes.


  Miércoles, 17 de febrero


  
    Es de noche. Tengo que ir a casa. Vivo en un barrio popular, en un piso de un edificio modesto. Aunque esta es mi casa y ya soy un actor conocido —tengo entre treinta y cuarenta años, aunque esta peripecia sucede ahora, en 1999—, no suelo venir con frecuencia a esta casa. Ando por hoteles y otros sitios. Esa es la razón de que no recuerde en qué piso vivo. Afortunadamente, en el portal hay un grupo de vecinas. Les pregunto si saben cuál es mi piso. Me reconocen, pero no lo saben. Subo en el ascensor con dos de ellas, pero no distinguimos mi puerta. No nos atrevemos a ir llamando a los pisos al azar porque es muy tarde. Volvemos a bajar. Mi abuela me está esperando en el piso. Mi madre debe de estar de turné, por provincias. Una de las vecinas me propone que llamemos por teléfono. Pero yo no recuerdo mi número. Parece imposible, pero así es.


    He venido a un estudio de cine cercano, del estilo de Cinearte. Ruedan de noche y casi todos son conocidos. Pero no están los de producción, que son quienes podrían tener mi número de teléfono. El director de la película creo que es José Luis Cuerda, pero no estoy seguro, me propone que los acompañe durante el rodaje: terminará a las 3 de la madrugada y luego unos cuantos se irán a tomar unas copas. Para mí pasar la noche no es problema, puedo ir a cualquier hotel, según mi costumbre. Lo malo es que mi abuela, que probablemente se despertará, se preocupe por si me ha ocurrido algo.


    Descubrí, hasta ese momento lo ignoraba, que muy cerca de este estudio de cine hay otro. También ruedan de noche. Pregunto a algunos, pero nadie sabe mi teléfono ni en qué piso de la casa vivo. Mi abuela debe de estar angustiadísima.


    Caigo en la cuenta de que esto es imposible. Mi abuela tendría ahora ciento treinta y nueve años. Murió en agosto de 1945, el mismo mes en que me casé.


    Me despierto.

  


  Llamó María Asquerino para decir que seguía con el propósito de estrenar Por parte de madre, una comedia que empecé a escribir hace más de veinte años. Un breve episodio lo incluí en el serial radiofónico El viaje a ninguna parte, no en la novela ni en el guión de cine. Más tarde, con el mismo argumento, escribí bastantes folios de una novela. Pero el año pasado, al preguntarme María Asquerino si tenía alguna comedia adecuada para ella, concluí Por parte de madre en su forma teatral y destruí los folios de la novela. Entregué la comedia a María y me dijo que le había parecido muy bien. Ahora, su posible empresario necesita un documento en el que yo acredite que ella tiene los derechos para representarla. Le digo que se ponga al habla con Gavilán.


  Así lo hizo ayer mismo. Y, como consecuencia, estos dos ancianos, Gavilán y yo, pasamos un buen rato charlando por teléfono sobre el cambio de las costumbres, pues ni él ni yo sabemos cómo debe ser el referido documento, ya que en nuestros tiempos —los dos hemos sido empresarios y él gerente de varias compañías— no se utilizaba. Gavilán hará unas gestiones con personas más modernas para informarse.


  Lunes, 22 de febrero


  El viernes estuvimos en el pase de La lengua de las mariposas. Todo me pareció bien: el guión, la interpretación de todos los actores —prodigioso el niño Manuel Lozano— casi desconocidos fuera de Galicia, la fotografía, natural, bella, luminosa; el ambiente, tanto en las escenas íntimas como en las multitudinarias, las calles, las fiestas, el carnaval… Lo que ahora llamamos —con un término viejísimo— la «puesta en escena». Al poco tiempo de iniciada la proyección me sentí completamente dentro de la película —no me ocurre con facilidad en las películas en las que intervengo—, participé en los problemas de los personajes. Creo que es una de las películas más bellas que he visto y así se lo dije a su director.


  Me llevé una enorme sorpresa al enterarme —Cuerda me lo dijo— de que no la habían aceptado para el Festival de Berlín. Vuelvo a lo de siempre, al estribillo: ya no soy de estos tiempos, estos no son mis tiempos, soy una persona mayor, y nosotros, los mayores… Pero interrumpo mis pensamientos porque no van por buen camino: el autor de la película, el creador de los personajes, el escritor Manuel Rivas, aún no ha cumplido treinta años. No es la diferencia de edad la razón de la infinita diferencia de criterio entre los seleccionadores del Festival de Berlín y yo.


  Se acumularon en estos días las buenas noticias: parece que al fin Erice y Andrés Vicente Gómez harán este año El embrujo de Shangai y siguen contando conmigo. El proyecto de Garci, Marta y María, que yo creí desechado, vuelve a asomar la cabeza y recibimos la invitación oficial de MAPFRE para ir a Pekín.


  Vinieron los amigos el sábado a acompañarnos a Emma y a mí en nuestro retiro. Lo pasamos muy bien. Se habló de lo de siempre. Y de lo que le interesaba a cada uno y, probablemente, de lo que no le interesaba a nadie. A las 2 de la tarde llegaron los primeros —antes, el cocinero honorario Pablo del Amo— y a las 4 de la madrugada se despidieron los últimos.


  El domingo, 21, inconsciencia y recuperación.


  Martes, 23 de febrero


  Ayer he dedicado mucho tiempo a repasar lo que llevo del discurso de la Academia. Voy bastante retrasado con arreglo a mis cálculos previos, demasiado optimistas. Y me encuentro un poco en la nebulosa.


  Nieva no se encuentra del todo bien y debemos aplazar la cena en la que yo contaba que me echase una mano.


  Por la noche, un premio: Ladybird, ladybird, que me ha acongojado y entusiasmado tanto como la primera vez que la vi.


  Miércoles, 24 de febrero


  Ayer llamaron de París para concretar la fecha de un interrogatorio en televisión que ya habíamos acordado hace tiempo. No recuerdo bien de qué se trata. Tendré que buscar el fax que enviaron. Saldremos hacia París el jueves 1, Jueves Santo, y volveremos el lunes 5. Tendré muy reciente la estancia en Hollywood y supongo que algo se hablará del resultado de los Oscar. No consigo —la verdad es que tampoco me lo propongo— que este asunto, la nominación de El abuelo, me interese demasiado. Advierto que les interesa más a los amigos.


  Juan Cruz me ha enviado el libro que me prometió cuando nos vimos hace unos días en el pase de La lengua de las mariposas: Logoi. Una gramática del lenguaje literario, de Fernando Vallejo. Acabo de hojearlo y es tentador. Pero no sé si puedo permitirme ganar el día leyéndolo, pues voy retrasado en la redacción del discurso. Es un libro que puede llegar a entristecerme, ya que de su lectura muy probablemente saque la consecuencia de que es demasiado lo que ignoro de la herramienta fundamental de uno de mis trabajos: el lenguaje literario.


  Juan Cruz no me dijo nada del libro de cuentos, La escena, la calle y las nubes, que le envié a través de la agencia literaria Carmen Balcells. Yo no le pregunté nada por discreción. No sé si él no me dijo nada por la misma razón o es que no lo ha recibido.


  Hoy pienso dedicar todo el día —por lo menos la mañana— a avanzar en el discurso.


  Sábado, 27 de febrero


  
    Me sorprende que haya vuelto la costumbre de las verbenas. Sobre todo con estos gobiernos tan tecnocráticos y tan modernos que suele haber ahora. Y, sin embargo, esto es una verbena. Y está montada en una calle céntrica de Madrid. A derecha y a izquierda hay barracas, el pimpampum, la rifa, el tiro al blanco… Al fondo, deben de estar los carruseles y los tiovivos, pero desde aquí no alcanzo a verlos. Estoy solo, no he venido con un grupo de amigos; o me he encontrado en la verbena por casualidad. Voy de un lado a otro. Tengo, como casi siempre, alrededor de treinta años. A mi derecha, en una especie de bocacalle, solar o almacén medio abandonado, está estacionada una camioneta cubierta con unas lonas. De la camioneta, una muchacha joven saca unos libros. Tiene una rara habilidad para colocarse seis o siete libros en un brazo y otros tantos en el otro. Viene a la calle de la verbena y se pone a vender los libros. Los vende muy baratos, los termina y vuelve a la camioneta por más. Me intereso por su negocio y me explica que los libros los coge de la camioneta porque hay muchos. Le pregunto si los está robando. Me contesta que no. Que el que quiera puede coger unos cuantos y venderlos luego. Le replico que eso es increíble, pero ella sigue vendiendo y la gente comprando. En ese momento se produce un tumulto. Tres o cuatro muchachos que han salido de no sé dónde corren hacia la camioneta y la ponen en marcha. Pienso que aquellos libros deben de ser robados. La muchacha huye, se escabulle entre el gentío. Llega la guardia civil a caballo y arremete a diestra y siniestra. Los guardias civiles que llegan son los del célebre cuadro de Ramón Casas, La carga.


    Me despierto. Aún soñoliento, reconstruyo la extraña peripecia y no sé si es un sueño o una imaginación. Pero llego a la conclusión de que forzosamente es un sueño porque a santo de qué voy a haber yo imaginado ese disparate.

  


  Hemos renunciado al viaje a París para someterme a un interrogatorio de televisión, porque la organización no podía pagarnos la estancia más que durante dos días, y tanto Emma como yo estamos de acuerdo en que el viaje de ida, el de vuelta y las molestias del interrogatorio para sólo dos días no valen la pena. Tenemos además que viajar a Hollywood y a Pekín. Son demasiados viajes.


  Sí me he sometido a un interrogatorio aquí, en casa, con una señorita que se llama Inma, para un programa sobre el cine de Manuel Gutiérrez Aragón. Ha sido muy largo, una hora de preguntas y respuestas, pero bastante agradable. La señorita Inma venía muy asustada, pero durante el interrogatorio se le fue pasando el susto.


  Emma decidió durante la noche que no debíamos ni podíamos hacer ningún viaje de los tres que hasta ayer mismo teníamos previstos: el de París por lo que he anotado más arriba, el de Pekín porque es muy largo y en clase turista —la excursión es tan costosa que MAPFRE se ve obligada a reducir gastos— y el de Hollywood porque si yo no acudo personalmente a ningún concurso cuya final se realice por el sistema de ternas estando nominado —como no he acudido a los últimos premios de Academia de Cine española—, tampoco debo acudir a la fiesta de los Oscar. Me cuesta trabajo convencerla de que yo no estoy nominado, que premio para el actor extranjero no existe, que la nominada es la película El abuelo, pero no yo como actor. Hoy por la mañana, leyendo los periódicos, se ha convencido ella por sí sola. Sí podemos ir a Hollywood.


  Lunes, 1 de marzo


  Los martirionitas —no sé si es exactamente esta la palabra porque, tomada al oído, resulta de muy difícil transcripción— se han apoderado de todos mis escritos y los han fundido en un gran bloque metálico, del color del acero. Lo mismo han hecho con los artículos de Emma, que ella, laboriosamente, recopila y corrige estos días para publicarlos en un libro. Los dos estamos muy sorprendidos por este suceso. Nos enteramos de que los martirionitas han cortado el bloque de mis escritos en finas laminillas y los van a encuadernar. Saldrán varios tomos de delgadísimas páginas metálicas.


  Anteayer, sábado, he leído en un periódico que José Luis Garci, desde Hollywood, dice que ve muy pocas posibilidades de que ni El abuelo ni la película de Saura Tango alcancen el Oscar porque se han exhibido más tarde y se han vendido también más tarde a las distribuidoras que la italiana La vida es bella, de Roberto Benigni. No obstante, él cree que obtendrá el Oscar a la mejor película de habla no inglesa Estación Central, aunque le gusta más la iraní Childrens of Heaven. A mí, personalmente, no creo que el hecho de que El abuelo obtenga un premio me reporte ningún beneficio. Y si el no obtenerlo representa un fracaso, tampoco creo que ese fracaso me perjudique nada.


  He dedicado la mañana al cordero asado a la sepulvedana y la tarde a estudiar —con absoluta desatención— uno de esos libritos de aprender inglés para viajar.


  Por la noche vi una vieja película de Bette Davis, Paul Henreid y Claude Rains. De músicos. Se hicieron varias películas de música sinfónica en aquella época. Esta, Decepción —es el título con que se pasó en la tele—, no estaba mal. Muy teatral, muy apoyada en la magistral sobreactuación de Claude Rains. La vi porque la pasaron en inglés con subtítulos en español. Del inglés no entendí nada.


  Jueves, 4 de marzo


  No me disgusta verme convertido en personaje de historieta. Esta vez el dibujante me ha colocado en un bonito paisaje campestre en el que predominan los tonos verdes. Estoy charlando con una señora con aspecto de campesina, pero alta y delgada. Mientras charlamos de cosas triviales yo la recorro con la mirada y, sin atender a la conversación, voy pensando que no es nada original: es una copia de Olivia —creo recordar que se llamaba así, aunque en algunas publicaciones tenía otro nombre—, la novia de Popeye. Pero ahora está algo mayor.


  Durante la mañana, trabajo en el discurso.


  Por la tarde viene mi hijo de visita, costumbre que inicia ahora, a consecuencia de su separación matrimonial. Ha traído unos cuantos libros de los últimos que ha publicado su editorial. Y también el catálogo de una exposición sobre Viola que está preparando y en el que viene un artículo suyo.


  Charlamos Fernando, Emma y yo durante hora y pico sobre temas que no nos interesan demasiado y, sin que se sepa por qué, la conversación deriva hacia la corrupción que, al parecer, va en aumento.


  Sin que lleguemos a las carcajadas nos divertimos bastante recordando que el padre del director de la agencia que me vendió el chalet que habitamos estuvo en la cárcel; que el posible futuro empresario de una comedia de la que soy autor estuvo en la cárcel y que uno de los financieros de uno de los periódicos para los que escribo artículos estuvo en la cárcel. Ninguno de los tres estuvo en la cárcel por motivos políticos, ni por deudas. No son actores, ni escritores, ni técnicos de cine o de teatro: los tres son empresarios. Y los tres parecen buenas personas. No doy nombres porque es posible que, teniendo en cuenta lo pintorescas que suelen ser las leyes, el que acabara en la cárcel fuera yo.


  Ha llamado Gavilán para tenerme informado de cómo va el asunto de Por parte de madre. Sigue sin estar claro cómo debe redactarse el documento en el que yo autorice a María a que disponga de la obra.


  Viernes, 5 de marzo


  Ayer terminé el borrador del discurso. Dediqué una parte de la mañana a leerlo en voz alta para cronometrarlo. Creo que tiene la duración adecuada, casi una hora. Luego hice unas cuantas correcciones, pero aún me faltan algunas pequeñas reformas.


  Por la tarde lo leyó Emma, que está agobiadísima corrigiendo la copia de su recopilación de artículos, son más de seiscientos folios, y le pareció bastante bien.


  Yo dediqué la tarde y un poco de la noche a descansar y a repasar el librito de inglés.


  Hoy debo ir a la tele a someterme a un interrogatorio con Sánchez Dragó sobre El tiempo amarillo y La cruz y el lirio dorado. Como siempre que me amenazan cosas así, estoy nervioso, inquieto, disgustado.


  Sábado, 6 de marzo


  
    En una plaza de San Lorenzo de El Escorial. En una esquina se está preparando el rodaje de un plano. Como elemento de decoración hay una mesa de madera, rústica, y sobre ella servicio como para tomar tres chocolates. Yo observo los preparativos del rodaje, pero no sé en calidad de qué. Me lo pregunto a mí mismo. No soy actor de la película, ni el director, pero estoy sentado cerca de la cámara, frente al lugar de la acción. Quizás sea el guionista, o un simple invitado, un curioso. No lo comento con nadie, pero me parece absurdo que en la plaza haya una sola mesa. Aquello no puede parecer nunca la terraza de una cafetería, un bar o una taberna. Un hombre, siguiendo alguna que otra orden del director, que parece estar detrás de mí, está disponiendo cosas sobre la mesa. Entra y sale llevando y trayendo cosas. Está vestido de negro, quizás de camarero. El director le da las órdenes en un tono no muy agradable, que si las tazas son dos, que si son cuatro, que si falta una jarra de agua, que si las sillas no son esas.


    En un momento me parece que el hombre que dispone las cosas en la mesa y que no sé si es un camarero, un actor que figura un camarero o el encargado del atrezo es Berlanga. Pienso que quizás Berlanga es el director de la película y, cabreado por lo mal que realiza su trabajo el otro, ha decidido colocar él mismo los objetos. Pero me doy cuenta de que no, aquel hombre no se parece absolutamente nada a Berlanga, no sé cómo he podido pensar eso.


    Lo único curioso que tiene esta preparación de rodaje, aunque no parece chocarle a nadie, es que el hombre que entra y sale disponiendo la mesa, cada vez que se aleja de ella para ir al lugar en que tiene los objetos no lo hace andando normalmente, como cuando llega, sino pasando a gatas por debajo de la mesa.

  


  El interrogatorio con Sánchez Dragó resultó agradable, aunque no pude evitar estar nervioso. Me dijo que también él tenía «miedo escénico» y trataba de remediarlo con unos traguitos de ginebra. Yo bebí sólo agua. Quizás las preguntas de Sánchez Dragó sobre El tiempo amarillo y La cruz y el lirio dorado ayuden a la venta de los libros, que es de lo que se trata, pero mis respuestas no creo que puedan interesarles mucho a quienes vean el programa.


  Voy a reproducir textualmente el último párrafo de este diario del día de anteayer, porque a veces la vida es así:


  Ha llamado Gavilán para tenerme informado de cómo va el asunto de Por parte de madre. Sigue sin estar claro cómo debe redactarse el documento en el que yo autorice a María a que disponga de la obra.


  Hoy, sábado, vienen a almorzar a casa Manuel Alexandre, Alvaro de Luna y su mujer, Manuel Pérez Estremera, Charo Erna y el cocinero honorario Pablo del Amo. Lo paso muy bien en estas reuniones, aunque necesite el domingo para reponerme.


  Martes, 9 de marzo


  El sábado me dijo Manolo Alexandre que no se decidía a seguir adelante con la idea de hacer El mundo de Arniches. Le parece que con un reparto de trece actores no salen las cuentas. En otro momento de la misma reunión me dijo que no le apetecía, a sus años, ponerse a estudiar todo ese texto. Esta razón me parece más válida que la anterior, y le comprendo perfectamente. También ha rechazado la propuesta que le habían hecho de interpretar en teatro el personaje que hizo José Isbert en cine en El verdugo, la célebre película de Berlanga.


  Soñé que no conseguía conciliar el sueño. Según mi costumbre, contaba desde uno a trescientos para adormecerme, pero el sueño no llegaba. Poco a poco me fui dando cuenta de que pensaba cosas muy dispersas y muy breves, incoherentes, y que eso era señal de que no estaba del todo despierto. Fui comprendiendo que estaba dormido y soñaba que no me dormía. Y me desperté.


  Pablo del Amo, que ya el domingo, mientras preparaba el suculento bacalao, nos explicaba el complicado mecanismo de las votaciones a los Oscar de Hollywood —él pertenece a aquella Academia— y comentaba que le parecía muy difícil que El abuelo obtuviera el premio, llamó por teléfono para decirnos que en un periódico aparecía un comentario con esa misma opinión. Emma y yo hemos estado buscándolo, pero no lo hemos encontrado.


  He trazado un nuevo plan para el libro sobre los mayores, porque aunque tengo ya escritos algunos fragmentos, la estructura general todavía no la veo clara.


  En La importancia de vivir, de Lin Yutang, he encontrado un ensayo sobre los viejos que puede serme muy útil. En cambio, he perdido mucho tiempo en buscar un fragmento de La fierecilla domada sobre este tema, que creía recordar de cuando la representé hace años en el Teatro Beatriz, y no lo he encontrado.


  Han llamado Manuel Iborra y una hermana de Emma para decir que había quedado muy bien el interrogatorio con Sánchez Dragó sobre El tiempo amarillo. También le gustó a la mujer de Gavilán.


  Ayer, lunes, vimos la ceremonia de entrega de los premios Goya, que me había enviado mi hija para que le dijéramos cómo había quedado ella. Tanto a Emma como a mí nos pareció que había estado muy bien en su breve intervención al recibir en mi nombre el feísimo trofeo.


  Por fin se han entrevistado María Asquerino y Gavilán, y este me ha enviado el borrador de la carta que debo escribir para autorizar las representaciones de Por parte de madre.


  Jueves, 11 de marzo


  Estoy dirigiendo una película cuando viene a verme mi hijo. Yo tengo treinta y tantos años y mi hijo algo más de cincuenta. Esto no le choca a nadie. Y a mí me llama la atención que no les choque. Mi hijo viene porque en su empresa, donde tiene un puesto de muchísima categoría, le han dicho que si no cambia de coche le quitarán el puesto. No viene a pedir dinero, porque económicamente anda muy bien, sino a pedir consejo. Se acercan dos actores de los que trabajan en la película y se ponen a hablar de marcas de automóviles.


  Respecto al viaje a Hollywood, lo que nos ha resultado más complicado es saber si debo llevar el esmoquin o no. Porque he visto que aquí, en los premios Goya, no era obligatorio y pienso que, como casi todo, lo pueden haber copiado de allí. Pero no conseguimos informes dignos de confianza y aunque a mí me da igual vestirme de esmoquin que de cualquier otra cosa, prefiero no llevarlo si no lo voy a utilizar. Al fin, a través de la productora Nickel Odeon, recibimos informes directos de Garci, que ya está en Hollywood hace tiempo: se puede ir con traje oscuro siempre que se lleve corbata de lazo.


  Según hemos conseguido saber, tras unas cuantas investigaciones, sólo estamos invitados a la ceremonia, por El abuelo, Garci como director y productor, Cayetana Guillén Cuervo y yo como protagonistas, y Pío Cabanillas como productor (TVE). Emma no podrá asistir. Se quedará con muchos otros en el salón de un hotel, donde, en una gran pantalla, se va transmitiendo la ceremonia, que empieza a las 2 de la tarde y termina a las 8. Por más que me esfuerzo, no consigo que me ilusione.


  He hecho un recuento de mis compromisos de trabajo y fechas correspondientes, y me he puesto a preparar lo único que no tengo comprometido, una novela que, de momento, titulo Capa y espada y sucede en el sigloXVII. He dedicado el día a tomar notas de la Británica para así, al mismo tiempo, practicar el inglés. Pero la síntesis biográfica de Isabel de Borbón la he transcrito del Bleiberg.


  Me fui a dormir pronto, muy cansado.


  Lunes 15 de marzo


  Ya ha comenzado la cuenta atrás. Me haga poca ilusión o no me haga ninguna, el jueves salimos para Hollywood. Sólo faltan tres días.


  Ayer dediqué la mañana a escribir una secuencia para el guión de Capa y espada, que será, posiblemente, la base de la novela. Lo pasé bien. El resto del día lo empleé en estudiar, más bien leer, inglés en un método que publica El Mundo en cuadernillos.


  Por la noche vi Casablanca en versión original con letreros. No entendí más que algún que otro monosílabo. Esta «versión original», con el actor inglés Claude Rains haciendo de francés, Ingrid Bergman justificando su acento por interpretar un personaje de muchacha escandinava, Paul Henreid, centroeuropeo, y el alemán Peter Lorre en un turbio personaje que se apellida Ugarte, resulta un tanto sospechosa. Tengo que consultarle a algún historiador, de esos que se las saben todas.


  De las pocas personas que han venido a casa estos días, casi todas para hacer algún trabajo, y de los que llaman por teléfono, no hay ninguno que deje de comentar que ya se sabe que el Oscar a la película no hablada en inglés será para la italiana.


  Por si fuera poco, el corresponsal de ABC en Roma, Juan Vicente Boo, cuenta que «Sofía Loren ha revelado a varios amigos íntimos que La vida es bella tiene ya en el bolsillo el Oscar a la mejor película extranjera. De la indiscreción de la Loren al revuelo de la noticia en toda Roma pasaron aproximadamente unos cinco minutos en este mundo de teléfonos móviles».


  Uno ya sabe que el éxito ya se ha conseguido con que El abuelo haya sido seleccionada, pero esa reiteradísima noticia no resulta nada estimulante para alguien, yo, en este caso, que no tiene excesivo interés en ir allí. Que vaya el director del ICAA, José María Otero, y el secretario, Carmelo Romero, me parece muy bien, porque ese es su trabajo. Que vaya Garci también lo comprendo, porque la buena marcha de la película puede acarrearle muchos beneficios y debe cuidarla; prueba es que ya la ha colocado en una importante distribuidora. También comprendo que vaya Cayetana Guillén Cuervo, porque es su compañera. Pero yo no sé qué pinto allí. No creo que mi presencia sea beneficiosa para mi porvenir. Ni tampoco perjudicial. Por ello, a pesar de mis reservas, agradezco la invitación y nunca se me ha ocurrido rechazarla. Sólo lamentarme.


  Martes, 16 de marzo


  Dediqué la mañana a transcribir trozos de la Británica para documentación de Capa y espada y practicar al tiempo el inglés. Después hice las últimas correcciones en el artículo para La Razón, «Sapic», sobre el perro que intervino en la película de Almodóvar, y se lo di a Emma para que lo enviara. En ABC ha aparecido el que se refiere al exceso de anuncios en la tele. Muy oportuno, porque coincide con una protesta que ha habido en Bruselas sobre este tema. En el resto del día he leído y releído el método de inglés.


  Ana, la muchacha licenciada en Publicidad y estudiante de Sociología a la que he encargado que me tome unos datos para Capa y espada en la Biblioteca Nacional, me envió una nota manifestando su sorpresa por las dificultades que ponen para entrar y los inconvenientes con que ha tropezado después. Me envía una carta que debo firmar para que la autoricen a fotocopiar fragmentos de unos cuantos libros.


  Esto me ha traído a la memoria mis primeras visitas a la Biblioteca Nacional, en los años 35 y 36, Segunda República, cuando a los trece y catorce años, sin documentos de ninguna clase, iba con otros amigos del barrio a leer novelas de Sabatini, y algunas, incluso, de Pedro Mata. Recuerdo haber leído allí La catorce, para saber en qué consistía ese género que tanto gustaba entonces a los mayores.


  Supongo que la semana que viene, cuando regrese de Hollywood, encontraré lo poco que Ana haya conseguido. El libro de Alonso Cortés y el discurso de Luis Rosales en la Academia me serían muy útiles.


  Estaba seguro de tener en casa Son mis amores reales, la obra de Joaquín Dicenta, hijo, y no la he encontrado. La he añadido a la lista que le he dado a Ana.


  Emma ha dedicado mucho tiempo a despedirse por teléfono de nuestros amigos y a preguntarles si quieren algo de Hollywood.


  Yo he terminado el día muy preocupado y un poco de mala leche porque nos han comunicado de la productora que no podrá ir nadie a esperarnos al aeropuerto en Los Ángeles. Ni de la productora ni del Ministerio. Un tanto más para que no me caiga bien este viaje. Mis recuerdos de las otras llegadas a Nueva York no son nada agradables.


  Miércoles, 17 de marzo


  La cuenta atrás ya se ha terminado. Queda sólo un día. Mañana salimos de casa a las 11.15 horas.


  Durante unos minutos, con cierta dosis de sorpresa por mi parte, he sido diseñador o modista de alta costura. No estoy muy seguro de cuál de las dos ocupaciones era la mía. Pero daba los últimos toques a un modelo de mi creación, ya sobre la señorita maniquí. Era un traje de calle. Minifalda, ligeramente evasé. El cuerpo, entre chaqueta y chaleco, sin definir. La manga, japonesa. Cambio impresiones con otra persona, no sé quién, porque allí no hay nadie más que la maniquí y yo, sobre el género definitivo con que se hará el traje. Nos ponemos de acuerdo en punto de seda en tono marfil muy claro, casi blanco.


  Ayer pasé el día entero leyendo y releyendo el método de inglés. Emma tuvo muchísimo trabajo de oficina. Pensamos organizar un almuerzo con amigos en cuanto llegáramos de Hollywood, pero no ha sido posible por compromisos de unos o de otros. Hemos tenido que dejarlo para el día 10 de abril, pasada la Semana Santa. Nuestras emociones no serán tan recientes. Ha intentado Emma hablar con gente del Ministerio para arreglar lo de que haya alguien esperándonos, pero no lo ha conseguido. Hemos recibido libros de Espasa y de Tusquets.


  No ayer, sino anteayer, llamó Francisco Rico para pedirme que en un acto sobre su edición del Quijote, que se celebrará alrededor del día del aniversario de Cervantes, leyera el prólogo de la primera parte del Quijote. Como es natural, me comprometí a hacerlo. Pero ayer llegó una carta de Espasa en la que me piden que uno de esos mismos días firme libros. Supongo que podré combinar las dos cosas, aunque signifique no estar casi nunca en casa.


  Hemos pasado toda la tarde impacientes esperando unos discursos de ingreso en la Academia que había quedado en enviarme Muñoz Molina, y que pensaba leer antes de emprender el viaje, pero al final no han llegado.


  Emma se ha sorprendido muy desagradablemente, ahora que ya tenemos los pasajes, al comprobar la duración del viaje. Ella, tan aficionada de niña y de jovencita a las novelas del Oeste, había olvidado que el far-west está muy far. Seis horas de aquí a Nueva York, cinco de Nueva York a Los Ángeles, más dos horas y media de intermedio en el aeropuerto de Nueva York, más lo que tardemos en despegar de Madrid. Me parece que pasa de las dieciséis horas. Y a los cuatro días, vuelta a lo mismo. Esta es una de las cosas que no me gustan de este viaje, quizás a causa de la edad, la relación entre las treinta y dos horas de viaje —y creo que se me olvidan algunas— y los cuatro o cinco días de permanencia.


  Dándole vueltas a esto he pensado que debíamos habernos organizado de manera que pudiéramos estar tres o cuatro días a la ida en Nueva York —en vez de dos horas en el aeropuerto— y otros tres o cuatro a la vuelta. Pero ahora ya es imposible, se ha ido el tiempo. Y tampoco estoy seguro de que me hubieran salido las cuentas: las del dinero, no las del tiempo.


  Antes de irme a dormir, he visto cerca de media hora de una película extraña, La carta de amor, romántica, de amor y fantasía, sobre la que no hemos encontrado ningún dato explicativo en la prensa.


  Ahora, que acabamos de levantarnos, Emma ya ha iniciado sus trabajos de oficina. Ha conseguido hablar con el Ministerio y le han asegurado que en el aeropuerto de Los Ángeles sí habrá alguien esperándonos.


  Jueves, 18 de marzo (mañana)


  Pasé todo el día de ayer, miércoles, leyendo los cuadernillos de inglés de El Mundo. No me dio tiempo en todos estos días a estudiar tanto como yo había calculado.


  Recibí, a través de Eduardo Chamorro, una propuesta de una editorial de Barcelona para escribir una novela corta, de sesenta a ochenta folios. Preguntan si me interesa y si podría tenerla antes de seis meses. Si mi respuesta fuera afirmativa, se pondrían al habla con Carmen Balcells. Le digo a Emma que conteste que sí, porque creo que tengo tiempo suficiente. Aparte de los artículos, no tengo otro trabajo comprometido más que el libro sobre las personas mayores, y ya lo tengo algo avanzado.


  Pero luego se me ocurre que quizás fuera mejor reducir Capa y espada —en principio pensaba que fuera una novela de algo más de doscientos folios, como La cruz y el lirio dorado— a ochenta folios. Quizás el tema sea más adecuado para esa medida. Es la de una novela corta un poco larga. Y así podría seguir con el trabajo que más me divierte de los que tengo entre manos. Y no necesitaría los seis meses que me ofrecen, sino sólo tres.


  Al fin me han llegado los discursos de la Academia que me envía Muñoz Molina. El suyo no llega porque dice que está incluido en un libro que nos dio hace tiempo. Yo no recuerdo el libro por más esfuerzos de memoria que hago. Creo que no lo he visto nunca. Emma lo busca por toda la casa y llega a la conclusión de que quizás se perdió fuera de casa el mismo día que Antonio nos lo dio.


  Con uno de los que recibo me llevo una desagradable sorpresa, el de Luis Goytisolo: trata de la televisión, el tema que había pensado para el mío y que consideraba una gran novedad. Lo leí inmediatamente y se me pasó lo desagradable de la sorpresa, pues el tema está tratado de manera muy distinta, desde otro punto de vista, y creo que me sirve el borrador que ya tengo del mío y que pienso redactar definitivamente en cuanto volvamos de Hollywood.


  Emma ha dedicado el día a hacer las maletas y a despedirse de unos y de otros.


  Una gran alegría, además estimulante: recibo los ejemplares de justificación de la segunda edición de La cruz y el lirio dorado porque ya se ha agotado la primera.


  He dormido bien, con intermitencias, como es natural. Sé que he tenido algunos sueños breves, pero no consigo recordar ninguno.


  Jueves, 18 de marzo (5.30 de la tarde, hora de España)


  No ha habido ninguna novedad durante la mañana, nada respecto a los proyectos de trabajo pendientes.


  El avión ha salido a su hora, demasiado temprano para mis costumbres, aunque ahora, con los años, me he hecho madrugador. Además, la duración del vuelo es de 7 horas 42 minutos, hora y media más de lo que creíamos. También debe de ser más largo de lo supuesto el trayecto Nueva York-Los Ángeles.


  Nos hemos encontrado como compañera de viaje a la mujer del pintor Pepe Díaz, Carmen, que, según nos cuenta, va a Nueva York a organizar una exposición de la obra de su marido. Somos antiguos amigos. Nos veíamos con bastante frecuencia en mis viejos tiempos de vida nocturna y de asiduo del Café Gijón. Pepe Díaz tiene el estudio precisamente en el mismo edificio. Recuerdo haber pasado algunas noches allí, charlando, bebiendo y oyendo música.


  Benigni. —For me, dubling is the lesser of two evils. If you have to read subtitles it’s difficult to look the actors in the eyes. And in any case, the voice is only what we migth cali the left hand of the actor’s repertoire —the body, the face, the eyes are equally important, if not more so.


  SKY. —So Miramax never asked you to overdub your arrow voice in English?


  Benigni. —Sure-me with my joke. Italian accent: «He wood a like to know what a hap hever». It would just sound ridicoulous.


  Este es un fragmento de un extenso interrogatorio que aparece en SKY, la revista para los pasajeros de la compañía Delta Airlines por la que viajamos. Pienso que puedo incluirlo en el discurso de la Academia, pues es muy adecuado para ilustrar el tema del doblaje con una opinión distinta a la mía, pero coincidente.


  El personal del avión se comporta con gran amabilidad. El sobrecargo, que es sudamericano, y alguna de las azafatas, ya han visto El abuelo. Una de ellas, al servirme, me llama cariñosamente así: «abuelo». No sé si será esa la razón de que en el espejo del lavabo del avión me encuentre mucho más viejo que en el de casa.


  «(A la 1.52 horas son las 6.50)». Esta nota, tomada en vuelo, no sé para qué la he tomado, ni con exactitud a qué se refiere, ni si me es útil para la redacción del diario, pero como me la encuentro, la transcribo.


  Mi idea era ir escribiendo en las pausas de los aeropuertos, pero en unos lugares del inmenso aeropuerto hay sillas pero no hay mesas. En otros, la mayoría, no hay ni mesas ni sillas. Sólo se encuentra esa tradicional combinación de silla y mesa en algunas pequeñas cafeterías, que suelen estar llenas. En la sala VIP hay comodísimos asientos, pero no mesas útiles para escribir. Por lo demás, en este, como en los demás aeropuertos que conozco, inmensos espacios vacíos, escaleras mecánicas y de las otras, rampas, suelos móviles, asientos bajitos, pero ni mesas ni mesitas. Me parece una buena medida, porque si no, los aeropuertos podrían llenarse de escritores, que, como ya advirtió Platón, son peligrosos para la república.


  En el aeropuerto Kennedy, de Nueva York, debemos abandonar el avión y transbordar a otro que nos conducirá a Los Ángeles. Para ganar tiempo y ahorrarme las precipitaciones de última hora, abro el portaequipajes para sacar de él mi chaqueta y mi bastón. El bastón me bascula en las manos. Está a punto de caerse. Pero no se cae porque algo lo detiene. Se oyen unos gritos espantosos, quejidos, ayes de dolor. El bastón, su empuñadura, ha caído sobre la cabeza de un señor mayor, respetable, calvo, que viaja delante de nosotros. Los gritos persisten. La empuñadura de mi bastón es de metal y simula un pajarito. Pero este pajarito tiene una cola y un pico que, bien manejados —o manejados torpemente, como en este caso—, pueden convertir el bastón en un arma no defensiva, sino agresiva. No cesan los gritos. Yo no sé qué hacer. Digo monótonamente pardon, pardon, excuse me, excuse me, sin quitar la mirada de la cabeza de aquel desdichado, esperando que de un momento a otro empiece a brotar sangre. Sin saber por qué, le acaricio un hombro. Persisten los gritos. El viajero con una mano se acaricia la cabeza y con la otra hace un ademán que significa claramente que me vaya a la mierda. Se han acercado unas azafatas y el sobrecargo. Entre unas y otro me indican que me aparte, que deje de acariciar el hombro de la víctima y que vuelva a mi asiento. Quieren ver el arma de ataque y al verla comprenden su peligrosidad. Yo explico torpemente que se me ha caído al sacarla del portaequipajes. Y me dejo caer en mi asiento. Debo de haber empalidecido. No lo sé. Pero al autoanalizarme, me encuentro más tranquilo de lo que debería estar. El viajero ha recibido el golpe en pleno cráneo, en un lugar que supongo muy peligroso. Yo, viejo lector de novelas policíacas, pienso que podría haber muerto.


  A la salida del avión me comporto como lo que soy, un actor, no puedo evitarlo. Pero, curiosamente, como un actor que hubiera confundido su papel. Veo en el túnel de salida del avión al aeropuerto a mi víctima conversando con alguien de la tripulación. Me acerco. Le estrecho la mano. Le doy unos cariñosos golpecitos en el hombro como tranquilizándole y me alejo. Pasado un buen rato, me doy cuenta de que he interpretado su papel en vez del mío. Él, la víctima, sí era lógico que se acercara a mí, me estrechara la mano, me diera unos golpecitos en el hombro en señal de perdón, como si me dijera: no se preocupe, no ha sido nada. Pero lo hice yo, le arrebaté el papel.


  Luego oí comentar que mi víctima estaba presentando la reclamación, o la protesta, por lo que le había sucedido. Espero que este accidente no traiga consecuencias. No habría sucedido si yo no fuera una persona mayor, porque si no fuera una persona mayor no llevaría bastón.


  Nos situamos en una cola de unas quinientas personas que, como en línea recta no cabríamos, estamos dispuestas en forma de laberinto. Avanza esta cola lentísimamente, tan lentísimamente que incluso se crean amistades. Hoy hay reencuentros con personas que no se veían desde años atrás. Las conversaciones se suspenden porque la cola laberíntica, en su avance, separa a las personas, aunque luego vuelva a reunirías en la próxima curva. Con Carmen, la mujer del pintor Pepe Díaz, nos saludamos tres o cuatro veces sin que podamos concluir nunca la brevísima conversación. Resulta bastante divertido. Emma se encuentra con una condiscípula del bachillerato. Se reconocen, se identifican, intercambian recuerdos, pero en tres o cuatro veces, porque la cola serpenteante, el laberinto hipermoderno, las separa y vuelve a reunirías y vuelve a separarlas.


  Al fin llegamos al lugar en que nos corresponde a nosotros —quiero decir a Emma y a mí— presentarnos ante la cabina de policía. Emma avanza y muestra los documentos. Oigo un grito terrible. Alzo la cabeza. Una mulata grande, tras su mostrador, me mira con feroz mirada insolidaria, rebosante de autoritarismo, y vocifera. Alguien, benévolo, me informa detrás de mí. He traspasado la línea amarilla. ¡Ah, sí, es verdad! He inflingido la ley. ¿Cómo es posible que yo haya inflingido no ya una ley sino una costumbre que existe incluso en mi banco del viejo villorrio de Madrid? La rayita pintada en el suelo ante las ventanillas de los bancos, los cuadros de los museos, los puestos de vigilancia de la policía… Retrocedo automáticamente y poco después, mientras la mulata grande ojea mi pasaporte sin ninguna acritud, como si entre nosotros no hubiera pasado nada, otro viajero desprevenido traspasa la línea amarilla y la mulata grande, que tiene ojos en las sienes, le increpa, le ordena, le vocifera.


  Nos dejan pasar, porque no había ningún problema. Se trata simplemente de que el Estado demuestre a cada momento la terrible y autorizadísima presión que ejerce sobre el individuo.


  Ahora, una vez que hemos obtenido el derecho a pisar la tierra prometida, es muy sencillo lo que debemos hacer: encontrar el camino que nos conduzca al avión que debe conducirnos de Nueva York a Los Ángeles. Si hubiera viajado yo solo, habría intentado preguntar a la primera persona que me pareciera hispana qué se podía hacer para regresar a Madrid. Como Emma viajaba conmigo, confié en ella, con la misma seguridad con que ella suele confiar en sí misma, sin que le falte razón para ello.


  Yo, por lo de la tercera edad, los sesenta y más, la cierta edad, las personas mayores, la ancianidad, la decrepitud o como se llame, suelo cansarme cuando camino más de quince minutos seguidos.


  Pasado el control de la policía no encontramos dificultad en llegar a la aduana, que, tras el divertido interrogatorio de rigor, pasamos sin problemas. Pero al enterarnos de que para llegar al lugar de embarque había que subir al piso de arriba, Emma pensó que yo debía subir en ascensor y no por una escalera, y creyó entender que le indicaron uno. Nos encontramos, efectivamente, frente a un ascensor, cuyas puertas no conseguimos abrir por más que pulsamos los más variados botoncitos. Resultaba también algo sospechoso que frente a la puerta del ascensor no hubiera nadie: sólo Emma y yo. Decidimos traspasar una amplia puerta acristalada que había allí cerca y por la que vimos pasar gente. Traspasamos la puerta que digo y nos encontramos en el amplio vestíbulo de salida del aeropuerto. Salida, y supongo que también entrada. Como quien dice, estábamos en la puta calle. Afortunadamente, por allí se veía a unos hombres de chaqueta roja, los encargados de ayudar a los viajeros desorientados.


  Emma me ordena que no ande más —va a hacer una hora que desembarcamos— y que me siente en una de las pocas sillas que hay por allí. Obedezco, y ella se aleja en busca de un hombre de chaqueta roja. Vuelve al cabo de un rato. Se ha solucionado el problema: nos llevarán en coche al piso de arriba, directamente a la puerta de embarque. Esperamos otro rato y al fin aparece el supuesto coche: se trata de una silla de ruedas empujada por una robusta mulata.


  Por lo visto, y por lo que me explica, sorprendida, Emma, ella y el chaqueta roja japonés no se entendieron del todo bien. El español, francés, catalán e italiano de ella, y el inglés y japonés del funcionario no combinaron.


  Me veo precisado a recurrir a mis dotes de actor para disimular mi sorpresa ante la robusta azafata y acentuar mi aspecto decrépito, cosa que cada vez va resultándome más fácil.


  En la silla de ruedas, impulsada por la amable y enérgica mulata, recorro unos cuantos kilómetros de aeropuerto, en experiencia novísima para mí, hasta que llegamos a un lugar en el que unas doscientas personas aguardan la salida del avión. Al apearme de la silla de ruedas recurro también a mis dotes de actor y me asalta el pensamiento de que así ya lo tengo ensayado para el día de mañana.


  Viernes, 19 de marzo (11.40 de la mañana, hora de Los Ángeles)


  Esta tarde hay un cóctel que ofrece la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood.


  Parece que Garci, por el trato dudoso que la distribuidora y productora Miramax da a El abuelo, ha roto sus relaciones con dicha empresa —las afectivas, no las contractuales—. Creo que Garci últimamente —y reconozco que no soy quién para meterme en ello— rompe demasiadas relaciones. (También a mí me ha dado por increpar en público a los insolentes en vez de soportarlos. Pueden ser manías, ¿verdad?).


  Llegamos al hotel. Yo, bastante cansado.


  Por la mañana, encuentro con todos en el vestíbulo del hotel. Se van a visitar los estudios de la Universal. Emma y yo tenemos destinada la mañana a hacer unas compras.


  No hemos encontrado casi nada para cumplir con los encargos que traíamos de Madrid, aunque Emma ha puesto mucho interés en ello. De unas ocho o diez músicas para Concha Barral, sólo hemos encontrado dos. Llegamos al local antes de que abrieran. La hora de apertura es las 10 de la mañana y nosotros, que no lo sabíamos, hemos llegado poco más o menos a las 9.30.


  El aspecto del establecimiento, por fuera, y el de la zona, es suburbial, sospechoso, desértico. No hay donde ponerse, donde guarecerse. Lo sospechoso del lugar no me lo parece por haber bares, tabernas, vendedores clandestinos, sino por no haber ni bares, ni tabernas, ni vendedores ni nadie. Sólo un mozo joven, con coleta, que parece merodear. La arquitectura es como la de cualquier suburbio moderno de cualquier ciudad de Europa o, más bien, de Sudamérica. Desde el interior del local, al que venimos por indicación de Concha Barral, entendidísima en esto —no en suburbios, sino en músicas—, nos hacen señas por las que entendemos claramente que hasta las 10 no hay nada que hacer. Andamos, nos quedamos quietos, nos apoyamos en la pared, volvemos a andar. Al final, con muchísimo esfuerzo por nuestra parte, conseguimos que sean las 10. El joven sospechoso con coleta entra con nosotros, pues es un empleado de la tienda. Emma saca su lista de músicas. Consigue hacerse entender. De las ocho o diez músicas que, como dije, quería Concha Barral, sólo encontramos dos, pese a la buenísima disposición de una de las empleadas, que se divierte mucho hablando con Emma porque está estudiando español.


  En la librería especializada en cine, Book Soup («Sopa de libros», diríamos en esta provincia del Imperio), no hemos encontrado ni un solo libro sobre la especialidad de decoración cinematográfica, que es lo que le hemos prometido a Francisco Nieva. Y las dos tiendas, la librería y la de música, están muy bien surtidas.


  Sábado, 20 de marzo (9.30 de la mañana)


  Ayer, a la hora del almuerzo, me porté mal, de manera intemperante, con un periodista televisivo, acompañado de una especie de encapuchado que pretendía someterme a un interrogatorio por tele en el tiempo de la comida —ya estaba sentado yo a la mesa— o en el que tenía destinado a la siesta, antes de someterme a otro interrogatorio, que ya tenía comprometido, a las 6, minutos antes de salir para el cóctel de la Academia. Ante la ineducada insistencia del supuesto periodista, ignorante de los privilegios de la tercera edad, contuve mis deseos de mandarle a la mierda, pero no del todo.


  El interrogatorio televisivo al que acabo de referirme, con una simpática señorita, aunque la periodista tenía una idea preconcebida y errónea de mis respuestas, resultó agradable y sin problemas.


  En el cóctel de la Academia, no sé por qué razones ni por medio de qué procedimiento ni atendiendo a qué conveniencias, según me comunica el periodista al que me he referido más arriba, les está prohibida la entrada a los periodistas, a los micrófonos de las radios o a las cámaras de la televisión; no he llegado a entenderlo muy bien del todo. Que en un acto como este se prescinda de la prensa lo considero insólito.


  Los alimentos del restorán del hotel, decorado con enormes pinturas de tigres —no tigres agresivos, sino perplejos unos, entristecido otro—, fueron muy buenos y bien condimentados. Y el camarero que nos atendió —sudamericano—, eficaz y amabilísimo.


  Después de la siesta y de vestirme de oscuro para el cóctel-recepción, me negué a tres interrogatorios más; pero estas veces amablemente, sin irritarme por la insistencia, quizás porque estos otros periodistas, varones y hembras, no se mostraron insistentes.


  Por no sé qué fallo en la organización, llegamos al edificio de la Academia —me refiero a Cayetana Guillén Cuervo, Emma Cohén, José Luis Garci y a mí— los primeros. Tan los primeros, que aún no había nadie para recibirnos. Tan sólo cuatro o cinco coleccionistas de autógrafos en la puerta de la calle.


  En seguida estuvo dispuesta la encargada de recibir a los invitados en nombre de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, una actriz famosísima del cine estadounidense, desconocida para mí. Como estábamos solos los españoles al entrar en el local, pudimos elegir mesa, pues no estaban designadas de antemano, y el cóctel no era de pie sino de asiento. Una pequeña orquesta tocaba música americana. Había dispuesto un bufé con manjares y bebidas variadas.


  Cuando en nuestro hotel comencé a escribir estos renglones, llegaron a mí unas palabras de la televisión. Como no consigo adentrarme ni poco ni mucho en esta lengua, sólo entendí «Humphrey Bogart y Casablanca». Han pasado, poco más o menos, cuarenta y cinco minutos. Del televisor, llegan a mis oídos sólo tres palabras: «Humphrey, Bogart, Casablanca».


  La decoración del local —me refiero al de la Academia— la constituyen catorce figuras monumentales que representan el célebre Oscar.


  A nuestra mesa se sientan el cónsul de España en Los Ángeles, Herminio, y su mujer, María Dolores, muy simpáticos y de agradabilísimo trato. Cuando la reunión se da por terminada, poco más o menos a las 9 de la noche, nos lleva al hotel el cónsul en su coche. Hace de enteradísimo cicerone y nos explica la organización de esa para nosotros curiosísima ciudad. Con las explicaciones del cónsul, algo que le cojo al vuelo a Adriano González, inteligente, servicial y simpático colaborador del consulado, y unos folletos que tenemos en la habitación del hotel, me voy haciendo una idea de en dónde estoy.


  Beverly Hills es el municipio del mundo en que más caros son los impuestos y también el municipio en que mejor atendidos por parte de la municipalidad están sus habitantes. Los Ángeles es una ciudad diseñada para los coches, no para los peatones. Se compone de una serie de municipios dispuestos en línea, en larguísima línea, con administraciones independientes. Es una ciudad lineal. La Ciudad Lineal que tuvimos en Madrid, proyecto de los hermanos Soria a comienzos de siglo y origen de la actual calle de Arturo Soria, ya había fracasado como proyecto y quebrado financieramente en los años treinta. Esta otra, en cambio, ha dado lugar a una de las ciudades más grandes y prósperas del mundo: 16 millones de habitantes y 60 kilómetros de diámetro, si una ciudad lineal puede tener diámetro.


  Las avenidas de esta ciudad me recuerdan algunas de Sao Paulo y otras de Lima. Pocas tienen aspecto lujoso. Muchas, suburbial. Como ciudades experimentales, me han interesado más Nueva Delhi y Brasilia.


  Al llegar al hotel nos quedamos un buen rato con Garci y los demás charlando y tomando unas copas en el bar. Todos estamos, no sorprendidos, pero sí asombrados de la brillantísima y eficaz campaña desplegada sobre la película italiana La vita e bella y su autor, protagonista y director, Roberto Benigni. Es difícil llegar a constituirse en protagonista, no ya de una película sino de un acontecimiento como los Oscar de Hollywood y, por todos los síntomas, parece que la productora distribuidora Miramax y el propio Benigni lo han conseguido. No he visto la película, pero intuyo y deduzco que a Benigni no le faltan méritos.


  Domingo, 21 de marzo (11 de la mañana)


  No he conseguido dormir bien. Podría decir que ni mal. La píldora (sólo sedante, por ahora no utilizo somníferos) no me hizo efecto.


  Lo atribuyo, ya que no suele sucederme, a que ayer fue un día terrible. Terrible para mí, para las personas de mi carácter, mi temperamento y de una cierta edad. Tres parties, uno tras otro.


  Soy redactor de un periódico. Estamos todos los redactores sentados en pupitres, como en los colegios; frente a nosotros, la redactora-jefe nos reprende con dureza. La redactora-jefe tiene más bien aspecto de patrona de una casa de huéspedes. (En el vuelo Madrid-Nueva York o en el Nueva York-Los Ángeles, no sé bien en cuál de los dos, me dio por pensar que una de las azafatas tenía aspecto de dueña de casa de huéspedes). El redactor que está sentado junto a mí en el pupitre, cuchichea: ya es hora de que cambien a esa redactora-jefe; no entiende nada de periodismo, ni de literatura, sólo cabe regañarnos y decirnos que no sabemos encontrar noticias que interesen a los lectores, ni escribir con gracia, con soltura. Mi compañero sigue cuchicheando y la redactora-jefe sigue regañándonos.


  Fin de la cuenta atrás.


  Hoy es la célebre gala de los Oscar, que comienza, creo haber entendido, a las 6 de la tarde, para lo cual hay que salir del hotel a las 2.30. Esta hora se rectificó después y se nos dijo que era suficiente con salir a las 3.30.


  En principio, el plan del día de ayer, sábado 20, consistía en una rueda de prensa a las 8.30 de la mañana, un «té» ofrecido por la Academia Británica del Cine y la Televisión a los nominados de países extranjeros a las 2.30 de la tarde y una visita rápida a un cóctel que ofrece Miramax para presentar a los directores de las películas extranjeras que distribuye. Debemos acudir porque Garci se ha reconciliado con Miramax, exclusivamente para actos de este género. Yo celebro esta reconciliación. Luego tenemos una cena que ofrece el cónsul en su residencia. Creí entender que acudiríamos los que nos habíamos desplazado desde Madrid, unos diez o doce. Si se añaden los periodistas, presentadores y cámaras de televisión, cerca de veinte.


  El primer party resultó multitudinario. Unas doscientas personas en el vestíbulo de un lujoso hotel. A todo el mundo le daban champán. Cuando a mí me preguntaron qué quería tomar, no un camarero sino una amable persona oficiosa, pregunté si era posible «estar bebiendo un whisky». Se me respondió que sólo había champán. Pero estábamos en un hotel, y Garci, cargado de lógica europea, dijo que él me traería el whisky. Volvió un cuarto de hora después algo desolado y ligeramente impregnado de lógica americana. Le habían explicado que «como aquello era un té, sólo se bebía champán».


  Bebí champán.


  Como aquello era un té, yo no me llevé las gafas de sol ni una gorra que suelo usar por la calle para que no se me alborote demasiado el pelo. La mesa que nos tocó estaba en una terraza al aire libre, frente a un bello paisaje marino. A mí me recordaba a Valencia, y estaba esperando que de un momento a otro llegaran los camareros con las paellas.


  En la terraza, frente a la bella marina, y junto a la aún más bella Cayetana, el sol a medio caer de poniente me hería en los ojos, y el viento me alborotaba los escasos aunque largos cabellos. Pero ¿cómo uno, viejo lector de Oscar Wilde, Agatha Christie, Woodehouse, Chesterton y Richmal Crompton, va a acudir a un té —ofrecido por una Academia british— con gorra y gafas de sol?


  Tras el té al champán, llegó el mejor rato del día, el que pasamos para hacer tiempo, hasta la rápida visita ofrecida por Miramax, en una amplia y lujosa limusina con su televisión, su coca-cola, su whisky, su hielo…


  Fiesta de Miramax en el Regent Beverly Wilshire, famoso y lujoso hotel en el que se rodó buena parte de Pretty Woman. Garci ha accedido a asistir, y a que asistamos, porque se lo han suplicado. Es una fiesta para las películas extranjeras (o de habla no inglesa, yo no consigo aprenderme esto bien, porque soy mayor) contratadas (tampoco sé si es este ahora el término adecuado) por Miramax.


  Horacio Valcárcel, el guionista asiduo colaborador de Garci y autor de películas y series televisivas de gran éxito, tiene razón cuando observa, sin ánimo de censura, más bien con nostalgia, que el acto le recuerda la celebración de un fin de curso. Hay breves sketchs —esbozos, bocetos, entremeses, diríamos en español—, muy divertidos para el público a quien van dirigidos, que no somos nosotros, sino los empleados de Miramax, que celebran todo con grandes, felices, espontáneas risotadas. A mi director, José Luis Garci, me le han vestido de bufón del Renacimiento o algo por el estilo, y allí está el hombre, dispuesto a defender el pabellón español por encima de todo. El protagonista de los entremeses —yo no me sorprendo— es Roberto Benigni, que hace una especie de parodia de Romeo. La protagonista de Shakespeare enamorado, Gwyneth Paltrow, estuvo deliciosa parodiando, a su vez, a Roberto Benigni, que recibió la parodia con grandes carcajadas y aplausos.


  A mí, la fiesta de Miramax, más que una velada de fin de curso me recordó una de las fiestas de convenciones anuales que suelen celebrar ya en España —por imitación de Estados Unidos— las grandes empresas y que son como una ampliación gigantesca de las fiestas de cumpleaños del patrono que se celebraban por estos lares de la vieja y pequeña Europa en las tabernas, bistrós, tratorías…


  Yo estaba deseando que llegara la hora de marcharnos a la cena que el cónsul nos ofrecía en su residencia a los que habíamos llegado de España para encontrarme en un ambiente más íntimo, más sedante después de dos reuniones multitudinarias.


  Mi sorpresa, no muy agradable, fue grande al encontrarme en otra reunión tan multitudinaria como las anteriores —muy cerca de cien personas, me dijo después el cónsul—. Había periodistas, fotógrafos, cámaras de televisión, no como invitados, sino en pleno trabajo, y unos representantes de Caiga quien caiga, uno de los cuales me ofreció como obsequio un bastón que grosera y fríamente rechacé, porque me disgusta este género de humor que tiene como base la osadía, la impertinencia y como método el poner en ridículo a los demás.


  Por fortuna, conseguí colocarme en el último lugar de la lujosa y confortable residencia, en un cómodo sofá, junto a Manolo, el padre de Garci, hombre de compañía agradabilísima. Allí fui recibiendo visitas más o menos protocolarias o afectivas, pero ninguna molesta, todas amistosas, elogiosas, cordiales. Mi admiradísima Laura Bayonas vive en Hollywood y consigue trabajos de actriz en espera de su gran ocasión. Como Assumpta Serna y otra bellísima mujer cuyo nombre no consigo recordar. El comportamiento de estas jóvenes actrices, impulsado por su lógica ambición, es meritísimo. Proponerse situarse como actor o actriz en el cine americano es lógico en el mundo actual, pero llevar esa propuesta, esa decisión a la práctica es algo que, por las muchísimas dificultades que acarrea, despierta admiración. Recuerdo que Jardiel, después de haber estado en el Hollywood de los años treinta —en este sentido no parecen haber cambiado mucho las cosas—, me contaba en el saloncito del Teatro de la Comedia, de tan imborrable recuerdo, que las camareras más bellas del mundo estaban en esta ciudad, para mí entonces mítica, en Los Ángeles, porque todas eran chicas que habían llegado aquí desde todos los países del mundo con la esperanza de triunfar en Hollywood y habían terminado de empleadas de cafetería.


  Las actrices que se acercan a darme conversación insisten, cuando yo me refiero a lo dificultoso que es el camino que han emprendido, en que el principal escollo es el dominio del idioma. Hay que hablar inglés, inglés americano, y hablarlo perfectamente, sin acento hispano. En caso contrario es muy difícil encontrar papeles en las películas, por cortos que sean. Y sin esos papeles cortos es dificilísimo empezar y, por lo tanto, seguir; y mucho más difícil, casi imposible, llegar. Es curioso cómo el cine, enemigo de la palabra en sus inicios, se ha convertido aquí en defensor del idioma. Por la discriminación en los Oscar entre películas habladas en inglés o en otros idiomas. Y entre actores y actrices que hablen o no hablen el inglés. Y en hablarlo bien o mal. Quizás pueda incluir algo referente a esto en el discurso de la Academia.


  Lo que yo esperaba una cena íntima, que sirviera un poco para relajarnos después de las multitudinarias aglomeraciones del día, resultó un party como los otros dos, el de The British Academy of Film and Televisión Arts y el de Miramax. Pero esto de que en un mismo día hubiera tres parties y que los asistentes estuvieran repetidos en algunos de ellos no es insólito en Los Ángeles. Parece ser que los habitantes de esta inmensa ciudad andan siempre husmeando dónde hay un party, porque los parties son su vida de relación. Creo entender que equivalen a lo que en la caduca Europa eran las visitas, el corro de las vecinas en la acera, junto al portal, las tertulias de los cafés y casinos, el ir de tiendas o los paseos por la calle Mayor, chicos a un lado, chicas a otro.


  Cuando ya empiezan a notarse claros entre la multitud porque es muy tarde —hace poco que pasó la medianoche—, comprendemos que lo educado es marcharse. No nos habríamos ido, de una reunión parecida en Madrid ni en Barcelona ni en cualquier ciudad de España, porque, a pesar del exceso de parties, en casa del cónsul nos encontrábamos a gusto, pero estábamos en un país extranjero, nada menos que en el Imperio.


  Como el día anterior, nos quedamos un buen rato en el bar del hotel, tomando unas copas y charlando de lo mismo.


  No he conseguido dormir bien. Podría decir que ni bien ni mal. La píldora no me hizo efecto. Lo atribuyo, ya que no suele sucederme, al ajetreo de ayer, que para mí fue un día terrible. Para mí, digo, y para personas de mi carácter, mi temperamento y de una cierta edad. ¡Tres parties, uno tras otro!


  Definitivo fin de la cuenta atrás.


  Hoy es la célebre gala de los Oscar. En la publicación especializada Academy Award Handicap, que hemos recibido casi todos los asistentes al evento, encuentro la siguiente información que considero muy ilustrativa:


  * Central do Brasil. País: Brasil. Director: Walter Salles.


  • Premios internacionales: Golden Globe; National Board of Review; Best Picture (Golden Bear Award, Berlín Film Festival); Special Jury Prize (Havana Film Festival); Best Picture (Audience Award, San Sebastián Film Festival).


  * Los niños del cielo. País: Irán. Director: Majid Majidi.


  • Premios internacionales: Grand Prize (Montreal Film Festival).


  * La vida es bella. País: Italia. Director: Roberto Benigni.


  • Premios internacionales: 40 International Award, incluyendo: Grand Jury Prize (Cannes Film Festival); Best Picture (European Film Awards); Best Picture (Donatello Award, Italy); Best Picture (Toronto Film Festival); Medal of Jerusalem (Jerusalem Film Festival); Best Picture (Montreal Film Festival).


  * El abuelo. País: España. Director: José Luis Garci.


  • Premios internacionales: Ninguno.


  * Tango. País: Argentina. Director: Carlos Saura.


  • Premios internacionales: Ninguno.


  Ya se sabe que, antes de los Oscar, El abuelo no ha concurrido este año a ningún festival cinematográfico internacional, pero, de todos modos, no cabe la menor duda de que el viejo eslogan «España es diferente» era muy acertado. Aunque más justo sería decir: «España es demasiado diferente».


  Lunes, 22 de marzo


  Todo ha salido tal como estaba previsto y anunciado con reiteración por unos y por otros: El abuelo no ha obtenido el premio. Únicamente el patriótico optimismo de Luis María Delgado, mi viejo amigo y colaborador, le hacía decir hasta última hora: «Puede haber una sorpresa».


  Para mí lo más sorprendente de la gran fiesta ha sido la llegada: a los famosos, a los nominados y a algunos acompañantes nos conducen por una especie de larguísimo pasillo montado en el exterior. A un lado de este pasillo, una serie de tribunas con cientos de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión de todo el mundo; al otro, una serie de tribunas en las que se aglomera el numerosísimo público, que aplaude y vocifera los nombres de sus ídolos. El camino hacia la puerta del Pabellón Dorothy Chandler se hace lentísimo porque famosos y nominados deben detenerse para someterse a sucesivos interrogatorios de prensa. A mí, el ambiente, la luz, el gentío y los gritos me recuerdan las Fallas y los Sanfermines.


  Una vez acomodados en el enorme pabellón, desde las localidades que nos correspondieron, a José Luis Garci, Cayetana Guillén Cuervo, Pío Cabanillas y a mí, muy alejadas del escenario y totalmente laterales, el espectáculo se veía mucho peor de lo que lo había visto yo otros años en el televisor de casa. Lo que más me gustó fue el decorado, su movilidad. Las intervenciones de la presentadora, que parece una gran actriz cómica, fueron acogidas con grandes y constantes carcajadas. Conté treinta y dos carcajadas en un minuto. Roberto Benigni estuvo, al recibir sus premios, magnífico, espectacular, circense, rebosante de orgullo y de alegría. Se le veía en todo el esplendor del triunfo incluso desde nuestras localidades.


  Concluida la gran gala, a los españoles que nos encontrábamos allí, en el pabellón —los demás presenciaron el evento desde el bar del hotel—, nos ocurría, debido a una rara circunstancia de la organización, algo muy singular: teníamos que cenar dos veces y a la misma hora. Una vez, en la gigantesca carpa levantada junto al pabellón, con entrada directa desde este, donde tiene lugar el famoso «baile del gobernador», colofón de la fiesta; y otra, en el restorán Two Rodeo, cena ofrecida por el ministro Mariano Rajoy.


  Solucionamos el conflicto de la peor manera: marchándonos del «baile del gobernador» cuando aún no habían acabado de sentarse todos los comensales —entre ellos, todos los famosísimos actuales, única ocasión de verlos de cerca y en su salsa— y llegando tardísimo al Two Rodeo, haciendo esperar al ministro y a los demás invitados cerca de una hora. (No quiero repetir lo de que España es diferente).


  Llegamos el grupo de españoles a nuestro hotel con la esperanza de poder relajarnos como seres humanos antiguos, en un grupo de ocho o diez, en el bar del hotel, tomando la última copa y comunicándonos nuestras impresiones, pero fue imposible. Eran ya las dos de la madrugada y el bar había cerrado de manera hermética, y sus camareras chinas —¿llegaron aquí con la ilusión de ser estrellas?— abandonaban el hotel.


  Esta misma peripecia, la coincidencia entre la sed de alcohol con charla y el bar del hotel cerrado, me ha ocurrido veces y veces en España en mis turnés teatrales. En algunas costumbres, no los seres humanos, sino los que gobiernan a los seres humanos, están de acuerdo.


  Martes, 23 de marzo


  Son las 5.20 de la mañana. A las 6 salimos del hotel hacia el aeropuerto.


  Ayer, lunes, dormí o estuve adormecido durante todo el día, tras la agotadora jornada de anteayer, domingo. Me resulta difícil comprender cómo a última hora, al regresar al hotel tras la cena ofrecida por el ministro, me quedaban ganas de tomar una última copa en el bar del hotel. Copa que, como he escrito ayer, no nos sirvieron porque ya eran las dos de la madrugada.


  Emma se levantó por la mañana y, en un alarde de heroísmo, se fue a hacer las últimas compras a los lugares que le había indicado Adriano González.


  Yo dormí o me adormecí durante un buen rato de la tarde, razón de que durante la noche tuviera insomnio y me levantara hace un rato de muy mal humor para disponerme al viaje de regreso. Otra de las razones del mal humor es pensar en el aeropuerto, en el desmesurado tamaño del aeropuerto. En casi todas las ciudades me parecen demasiado grandes los aeropuertos, pero aquí todo es más grande, ya se sabe. Yo, durante los rodajes, en mi trabajo de actor, suelo cansarme después de la toma 11; lo habitual es hacer entre 10 y 5. Así se lo dije en cierta ocasión a Berlanga, que suele rodar en plano secuencia y con muchos personajes en cuadro, lo cual es causa de que haya que hacer tomas y más tomas hasta lograr la perfecta, o la que está a gusto del director. Le dije que después de la toma 11 yo ya no regía bien. Como aquí todo es más grande, Jack Nicholson se cansó cuando Stanley Kubrick le hizo repetir un plano 83 veces, y el gran actor australiano Harvey Keitel rescindió su contrato, lo incumplió o lo que fuera, cuando Stanley Kubrick le obligó a hacer la toma 100. Al cerebro de esta persona mayor, estos datos le resultan incomprensibles.


  En el vuelo de regreso a Nueva York repaso inglés en el librito para viajeros con el fin de poder, una vez en casa, leer con más facilidad la Enciclopedia Británica.


  Sábado, 27de marzo


  No consigo recomponerlo bien. Está muy en la nebulosa. El director de la compañía teatral a la que pertenezco se obstina durante los ensayos en lo que él considera una gran originalidad, un modernismo, ante los murmullos de protesta de casi todos los actores y actrices. Pretende que los personajes masculinos de la obra que vamos a representar los interpreten las actrices, y viceversa. Pero, ya digo, no consigo recomponer el sueño. Se disuelve en la nebulosa.


  Es evidente que este sueño es derivación de la película que vimos ayer en un pase privado, Todo sobre mi madre, la última de Almodóvar, en la que trata profundamente los temas de la bisexualidad y el travestismo. Espléndida, acongojante, actualísima. Un logro completo. Humor. Tragedia. Tragedia grotesca en muchos momentos, podría decirse. Es tragedia puesto que el desenlace funesto —la madre no podrá nunca recuperar a su hijo— se conoce desde el principio. Belleza de imágenes, tanto en los recursos kitch como en los alardes de buen gusto. Me impresionó favorable y amargamente.


  Antes de comenzar la proyección en los estudios Madrid Film, mi entrañable amiga Marisa Paredes me dijo que dejara de hacer esos gestos de ira en público, porque luego todo el mundo me criticaba. Le respondí, falsamente, que me gustaba que me criticasen. Ella, también falsamente, me dijo que ya lo sabía.


  Emma me ha dicho que cuando yo estaba dormido —la siesta del carnero— llamó Sancho Gracia para decir que Alex de la Iglesia quería que nos reuniéramos. Quizás sea para hablar de un proyecto de trabajo que me anunció hace tiempo Luis Alegre.


  Dediqué las últimas horas del día a recomponer este diario. Me había hecho un pequeño lío con las fechas. Pero conseguí ordenarlo.


  Ya me he enterado, aunque sólo por encima, de la repercusión que han tenido en España, en el mundillo del cine, los Oscar de este año.


  Mañana, según mis planes de trabajo, debo escribir un artículo, aún no sé si para La Razón o para ABC. Además será Domingo de Ramos, el inicio de la Semana Santa. Son motivos suficientes para dar por concluido este diario de una persona mayor en Hollywood.


  Me asalta la sombra de una sospecha, y recapitulo:


  No fuimos a la visita de los estudios de la Universal porque la hora de la convocatoria, las 8 de la mañana, era demasiado temprana para nosotros, que acabábamos de llegar muy cansados del larguísimo viaje.


  El aeropuerto de Los Ángeles, Los Angeles International Airport, está a 40 kilómetros (20 millas) al oeste del downtown (centro) y a 16 kilómetros (10 millas) de Beverly Hills.


  El hotel Beverly Hilton, donde nos hemos hospedado, está en Beverly Hills. También en Beverly Hills está el restorán Two Rodeo, en donde el domingo nos ofreció la cena el ministro de Cultura, Mariano Rajoy, que se desplazó desde Chicago.


  La librería Book Soup («Sopa de libros») está en pleno Sunset Boulevard, frente al Sunset Plaza Hotel.


  La tienda de música a la que fuimos el primer día, en Highland Avenue.


  La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, en Beverly Hills.


  El pabellón Dorothy Chandler, donde tiene lugar la gran ceremonia de entrega de los Academy Awards, en la Grand Avenue.


  El hotel donde se ofreció el «té al champán», Loews Santa Mónica Beach Hotel, en Santa Mónica, como su nombre indica.


  El otro hotel, el Regent Beverly Wilshire, donde se celebró la fiesta de Miramax, en Beverly Hills.


  La residencia del cónsul, muy cerca de nuestro hotel, también en Beverly Hills.


  Efectivamente, después de esta recopilación, acabo de darme cuenta de alto terrible: ¿será posible que yo no haya estado en Hollywood?


  Busco y rebusco en guías de viaje, en enciclopedias, en mapas. Tengo que ayudarme con una lupa.


  La Grand Avenue está en Hollywood. Highland Avenue también en Hollywood. Sunset Boulevard, en Hollywood. ¡Sí, he estado en Hollywood! ¡En La Meca! ¡Qué descanso!


  No puedo evitar, ni quiero evitarlo, un recuerdo a María, la criada de casa de hace tantísimos años, y al niño actor Jackie Cooper.


  NOTA FINAL


  He compuesto este libro por sugerencia de la editorial Temas de Hoy. En él están incluidos, aunque con ligeras variaciones, algunos artículos publicados en el diario ABC y otro muy antiguo que apareció en el suplemento dominical de El País, porque los considero muy directamente relacionados con el tema propuesto. Algunos lectores pueden reprocharme esta reiteración, pero otros quizás hubieran echado de menos los artículos a los que me refiero.


  La circunstancia y el lugar en que he llevado a cabo el trabajo son los mismos de mis dos últimas novelas, La cruz y el lirio dorado y Oro y hambre.


  Queda claro que no ha partido de mí la idea de escribir sobre un tema tan alegre, divertido y humorístico como el de la ancianidad, aunque me he sumado a ella.


  Presento mis disculpas.
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    FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, actor, director, guionista y escritor, es uno de los nombres esenciales del panorama cinematográfico y literario español, por la pluralidad de su talento, su extensa y variada trayectoria artística y su carácter acerbo e independiente.


    Nacido en Lima (Perú) el 28 de agosto de 1921. A los tres años de edad Fernando viajó con su familia a Madrid después de residir en Argentina, país en el que fue registrado legalmente su nacimiento. Inició la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, pero pronto abandonaría la carrera para dedicarse al teatro. Durante la Guerra Civil, recibió clases en la Escuela de Actores de la CNT, debutando como profesional en 1938 en la compañía de Laura Pinillos; Jardiel Poncela le dio su primera oportunidad como actor de teatro cuando le contrató para Los ladrones son gente honrada, que se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1940.


    Pronto le llegó su salto al cine, llegando a protagonizar casi 200 películas y dirigir más de una veintena. En su filmografía figuran títulos como Botón de ancla, El inquilino, La venganza de Don Mendo, Ninette y un señor de Murcia, El espíritu de la colmena, Mamá cumple cien años, La colmena, Esquilache, Belle Epoque, El abuelo, Todo sobre mi madre, La lengua de las mariposas y Tiovivo c.1950.


    Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibió los máximos galardones de las Artes Escénicas: Príncipe de Asturias de las Artes, Seis premios Goya, el Oso de honor del Festival de cine de Berlín, Premio Donostia a toda su trayectoria, o el Premio Nacional de Teatro. Aunque fue más famoso entre el público como cómico, no por ello dejo de cosechar sonoros éxitos como escritor, y fue finalista al premio Planeta.


    Pero paralelamente Fernando Fernán Gómez se interesó por la escritura teatral y la adaptación de guiones, lo que lo llevó más adelante a escribir numerosas novelas. En esta vocación literaria fue fundamental su relación con la tertulia del café Gijón, a la que permaneció fiel durante décadas, llegando incluso a crear el Premio Café Gijón cuya dotación pagó él mismo.


    A partir de 1984 se intensificó su vocación literaria, escribió varios volúmenes de ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su autobiografía en dos volúmenes, El tiempo amarillo, pero su éxito más clamoroso lo obtuvo con una pieza teatral prontamente llevada al cine, Las bicicletas son para el verano, sobre sus recuerdos infantiles de la Guerra Civil.


    Fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión del sillónB el 30 de enero de 2000. También se dedicó a la tarea periodística como articulista, colaboró con Diario16 y el suplemento dominical de El País y ABC.


    Falleció en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 años de edad. Su despedida, al más puro estilo teatral, se realizó en el Teatro María Guerrero de Madrid, su féretro fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.
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